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“Revolução – Descobrimento” 
 
Revolução isto é: descobrimento 
Mundo recomeçado a partir da praia pura 
Como poema a partir da página em branco 
– Katharsis emergir verdade exposta 
Tempo presente a perguntar seu rosto 





Sophia de Mello Breyner Andresen estreou no cenário literário português na efervescência do 
nascimento do grupo intelectual que organizou os Cadernos de Poesia, em 1940, quando 
publicou seu primeiro poema. Ao lado de outros grandes nomes da poesia, como Jorge de 
Sena e Eugênio de Andrade, procurou escapar dos extremismos comumente associados aos 
simpatizantes da arte pura e da poesia social. Os Cadernos constituíram um importante espaço 
alternativo e ecumênico para os escritores que, como Sophia, buscavam a criação de uma 
ética aliada à uma estética e compartilhavam o desejo de autonomia e de liberdade criativa. 
Poesia, o primeiro livro publicado por Sophia, em 1944, anuncia alguns temas que 
percorrerão toda a sua obra, até a publicação de seu último livro O Búzio de Cós e Outros 
Poemas, em 1997: a relação íntima e sagrada com a natureza, especialmente com o mar, a 
praia, o jardim; a constatação de que a poesia é consubstancial ao universo, mas também é 
geometria arrancada do caos; a revelação de um mundo sublime porque é belo e terrível, feito 
de luz e de sombras, de presenças e de ausências. As imagens da noite e do sol atravessam 
toda a sua poética e desvelam ao mesmo tempo sua dimensão arquetípica e histórica. O 
imaginário, por meio de mitos e símbolos, promove uma aliança entre o passado imemorial e 
o presente. Nesse sentido, a presente tese tem como objetivo central a leitura e a análise das 
diversas imagens da noite e do sol, de seus símbolos e de seus mitos, presentes nos livros 
publicados por Sophia. Para análise elege-se o imaginário antropológico, conforme os estudos 
de Gilbert Durand, que vê na constelação de imagens criadas pelo homem uma tentativa de 
escapar ou eufemizar os poderes terríveis de Cronos.  
 
 





















Sophia de Mello Breyner Andresen debuted in the Portuguese literary scene in the 
effervescence of the birth of the intellectual group that organized the “Cadernos de Poesia” 
in 1940, when she published her first poem. Together with other great names in poetry, such 
as Jorge de Sena and Eugênio de Andrade, Sophia sought to escape the extremisms 
commonly associated with sympathizers of pure art and social poetry. The Cadernos 
constituted an important alternative and ecumenical space for the writers who, like Sophia, 
searched for the creation of an ethic allied to an aesthetic and shared the desire for autonomy 
and creative freedom. “Poesia”, the first book published by Sophia in 1944, announces some 
themes that will cover all his work, until the publication of his last book “O Búzio de Cós e 
Outros Poemas”, in 1997: the intimate and sacred relationship with nature, especially with 
the sea, the beach and the garden; the realization that poetry is consubstantial with the 
universe, but it is also geometry extracted from chaos; the revelation of a sublime world 
because it is beautiful and terrible, made of light and shadows, of presence and absence. The 
images of the night and the sun go through all their poetics and unveil at the same time their 
archetypal and historical dimension. The imagination, through myths and symbols, promotes 
an alliance between the immemorial past and the present. In this sense, this research aims to 
analyze the various images of the night and the sun, their symbols and myths, which are 
present in the books published by Sophia. The anthropological imaginary was chosen to the 
analysis, according to the studies of Gilbert Durand, who sees in the constellation of images 
created by the man as an attempt to escape from the terrible powers of Cronos. 
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 Esta pesquisa tem como objetivo investigar a presença do imaginário presente na 
poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), mais precisamente, propor um 
levantamento e uma análise das diversas imagens, mitos e símbolos que evocam as atmosferas 
noturna e solar. O desejo de pesquisar este tema surgiu após diversas leituras dos seus 
poemas, a partir das quais foi possível observar uma presença obstinada de imagens da noite, 
ao lado da insistente recorrência, tão referenciada pela crítica, de um imaginário solar e 
diurno. 
A leitura dos estudos críticos sobre a poesia de Sophia provocou uma inquietação: 
enquanto a crítica ressalta a presença de uma dominância solar, de imagens diurnas e 
cristalinas, de um real luminoso que surgia inteiro e pleno, a leitura pessoal encontrou muitas 
imagens noturnas e sombrias. Surgiu, assim, o desejo de desenvolver uma pesquisa que 
evidenciasse que a poesia de Sophia não poderia ser reduzida apenas à dominância de um 
imaginário solar e de uma harmonia clássica, mas apresentava também diversas imagens 
noturnas e uma sensação trágica. Destaca-se, ainda, a pouca relevância dos estudos sobre a 
presença da noite na poesia de Sophia, muitas vezes apenas referindo-se a ela como 
complementar a luz. Se alguns estudos publicados por pesquisadores portugueses procuram 
amenizar a pouca atenção que as imagens noturnas receberam1, no Brasil, é praticamente 
ausente as pesquisas sobre o imaginário noturno, destacando-se apenas a dissertação de Luiz 
Carlos de Moura Azevedo, intitulada “O quarto, figuração do intimismo na poesia de Sophia 
de Mello Breyner Andresen” (2007), que apresenta uma reflexão sobre o espaço noturno. 
Outro trabalho relevante, embora não tematize a noite, é o artigo de Elzimar Fernanda N. 
Ribeiro, “Combate contra o abutre: Imaginário e resistência em Sophia de Mello Andresen” 
(2012), pois aborda como vários mitos e símbolos pertencentes ao imaginário dialogam com o 
presente histórico e social, constituindo um importante referencial sobre o tema pesquisado 
nesta tese. Dessa forma, a pouca relevância da imagem noturna nos estudos publicados até 
então, bem como a ausência de trabalhos que buscam unir o imaginário imemorial ao 
presente, justificam a relevância desta tese e sua contribuição para a fortuna crítica de Sophia. 
De fato, qualquer leitor menos familiarizado com a poética andreseniana encontrará 
facilmente, numa primeira leitura, muitas imagens de ambientes claros e diurnos, como a 
                                                 
1 Destacam-se, nesse sentido, os seguintes estudos: “O ameaçador fulgor da imagem” de Manuel Gusmão; “Ó 
noite, em ti me deixo anoitecer’: Encanto e sonho da Noite na poesia de Sophia”, de Piero Lanciani; e “A face 
Noturna. Dos deuses em Sophia de Mello Breyner Andresen”, de Pedro Eiras. Todos publicados em Actas do 
Colóquio Internacional (2013). 
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“manhã recta e branca”, o “meio-dia da praia”, a “precisa claridade”, a “luz implacável”. 
Contudo, por meio de uma leitura mais atenta dos versos de Sophia é possível observar a 
presença de imagens noturnas e sombrias, do jardim ou da casa imersos na escuridão, de um 
eu tentando reter em suas mãos os anéis da noite, de um terror que ameaça emergir da 
escuridão, o que despertou, a partir de então, um desejo de refletir sobre a presença da noite e 
sua convivência complementar, às vezes tensa, com as imagens diurnas. Por trás da aparente 
harmonia que rege toda sua poética, atravessa uma sensação trágica, um sentimento que pode 
ser lido a partir dos versos “Mas por mais bela que seja cada coisa/ Tem um monstro em si 
suspenso” (“Fundo do mar”, Poesia, p. 962), considerados a síntese fulcral de toda a poética 
de Sophia e a linha norteadora, adotada neste trabalho, que rege a leitura de seus poemas.  
 Se parece evidente que nos três primeiros livros de Sophia, Poesia (1944), Dia do mar 
(1947) e Coral (1950), o imaginário noturno está mais em evidência – no primeiro volume, 
por exemplo, dos cinquenta e dois poemas, vinte referem-se diretamente à noite –, e que nos 
livros subsequentes, publicados a partir da década de 60, Livro sexto (1962), Geografia 
(1967) e Dual (1972), é mais visível a dominância de um imaginário solar, bastante associada 
às imagens do Algarve e da Grécia, a leitura mais atenta mostrará que noite e dia, trevas e 
solaridade constituem temas fundamentais da apreensão do real desde os primeiros poemas 
escritos por Sophia. Os mitos e símbolos reveladores do imaginário noturno e do solar 
representam tanto a beleza quanto o monstro e guardam as mesmas afinidades imaginárias: 
êxtase e terror, deslumbramento e desencanto e, acima de tudo, esperança e medo. O 
imaginário é, assim, um modo simbólico de apreensão do real em toda a sua completude. 
O objetivo, portanto, é compreender as diversas imagens poéticas, os mitos e símbolos 
solares e noturnos presentes nos livros Poesia (1944) a Búzios de Cós e outros poemas 
(1997). A leitura desse corpus pretende demonstrar que o mundo poético de Sophia não é 
banhado apenas pelo sol, pela luz, pela areia branca e pela luminosidade do branco da cal; 
mas é, também, um lugar tecido de sombras, de trevas e de caos. A invasão de imagens 
solares, notável a partir da publicação de Livro sexto (1962), não esconjura a noite, antes torna 
mais clara a consciência harmoniosa e trágica da convivência dos contrários, o que leva a 
alguns questionamentos: por que a partir da década de 60 é relevante um apego maior às 
imagens solares? Em que sentido a insistência de representar imagens diurnas deixa mais 
evidente a presença da noite e seus correlatos sombrios? Qual o sentido da mudança das 
                                                 
2 Todas as citações dos poemas e das Artes poéticas de Sophia pertencem à recente publicação da 
Assírio&Alvim, de 2015 que inclui, além de poemas dispersos, alguns inéditos. Por isso, nas próximas citações 
serão indicados o livro a que pertencem os versos, o título do poema e a página, salvo indicação do contrário.  
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imagens noturnas dos primeiros livros mais intimistas e extasiantes para imagens de silêncio 
interior e consciência atenta? Por que diversos mitos e símbolos surgem relacionados ao 
contexto histórico português? Como as imagens imemoriais ressignificam o presente? 
A dominância solar que invadirá a sua poesia é comumente associada pela crítica a 
dois fatos biográficos praticamente simultâneos: a descoberta do Algarve e a primeira viagem 
à Grécia, realizada em 1963. Sophia, familiarizada desde a infância com o mar do Norte, 
sobretudo com a Praia da Granja, começa, a partir da década de 60, a passar os verões nas 
praias do Algarve, o que provocará, segundo Maria Andresen Sousa Tavares (2015, p. 30) 
uma mudança de paisagem e uma intensificação da presença da luz solar e da claridade visual 
nos livros publicados a partir de então, mudança que denomina de “viragem solar” ou de 
“clarificação da claridade”: “A descoberta do Sul e do mar do Sul significou o encontro com 
um paraíso inesperado e ignorado e, pode dizer-se, significou uma vitória da luz sobre a sua 
tão forte vertente sombria”. Se tais descobertas pessoais podem estar associadas à inclusão de 
imagens e temas algarvios e gregos presentes na poesia de Sophia, elas provocam também, 
como aponta ainda Tavares (2015), uma homologia entre a claridade e a concepção de escrita 
poética, o que significa dizer que as solaridades do sul português e a grega constituem 
metáforas constitutivas do verso. Contudo, a busca pelo desnudamento da palavra poética e do 
excesso vocabular são características perseguidas por Sophia desde os seus primeiros livros, 
como aponta o confronto entre os diversos poemas que foram encontrados nos antigos 
cadernos da poeta e sua versão final nos três primeiros livros publicados3. Nesse sentido, não 
se trata apenas, como quer Tavares, de uma simples coincidência biográfica entre as 
descobertas do Algarve e da Grécia e a limpidez do verso, pois esta já era uma obstinação de 
Sophia antes mesmo da “viragem solar”. Se o percurso biográfico não pode ser de todo 
ignorado, tampouco pode ser o condutor exclusivo da solaridade intensificada nos livros 
posteriores a Livro sexto. Antes, deve ser pensado como um movimento de interação entre o 
sujeito e a nova paisagem percebida e que envolve três componentes: local, olhar e imagem. 
Segundo Michel Collot (2013, p. 17) a paisagem “não apenas dá a ver, mas também a 
pensar”, o que conduz a um “pensamento-paisagem”, pois a percepção da nova paisagem 
ensolarada revela a Sophia Andresen um novo modo de pensar, desvelando uma “percepção 
sobre o estar no mundo e o estar na escrita”, ou seja, perceber uma paisagem implica uma 
reflexão cultural, social e também estética (ALVES, 2013, p. 8, grifos da autora). Trata-se de 
                                                 
3 Os mais antigos poemas escritos por Sophia foram encontrados após a sua morte por sua filha Maria Andresen. 
Eram vários cadernos, escondidos num fundo falso de uma arca de canfora, e foram datados entre os anos de 
1933 a 1939-1941.  
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um modo de ver e sentir que se traduz numa escrita poética clara, precisa e essencial. 
Portanto, para além da homologia biografia-solaridade, ergue-se uma correlação entre 
solaridade-exigência frontal com o mundo, que se traduz por meio de uma linguagem límpida 
e precisa. À dominância solar alia-se um sentimento de comprometimento com o tempo 
histórico e uma maior participação no mundo social e político, substanciado pelo grito de 
Electra que é “a invocação exposta/ Na claridade frontal do exterior/ No duro sol dos pátios/ 
Para que a justiça dos deuses seja convocada”4. Por essa perspectiva, uma nova homologia se 
ergue: solaridade-comprometimento com o real histórico. 
 Dessa forma, a hipótese de leitura que se adota neste trabalho entende que a maior 
presença do imaginário solar, traduzida por vezes por meio de imagens solares algarvias e 
gregas, é reveladora de uma correlação entre claridade e convite para um encontro frontal com 
o exterior, com o mundo histórico e social, evidenciando, a partir desse posicionamento, a 
beleza e harmonia, a divindade e a inteireza das coisas, mas também permitindo ver a 
desaliança dos homens com o mundo, a opressão e a injustiça. Essa atitude requer a adoção de 
uma linguagem mais precisa, justa e límpida, criando uma homologia entre escrita poética e 
visão ética, como se uma maior participação política no mundo social e histórico exigisse uma 
linguagem justa.  
Nesse sentido, entre a paisagem solar que fortemente se anuncia na poética 
andreseniana a partir da década de 60 e as descobertas do Algarve e da Grécia há menos 
coincidência biográfica e muito mais uma confluência entre duas realidades tão distintas: o 
real ensolarado que expõe o mundo em sua nudez e o escancaramento da realidade opressora 
portuguesa. Os diversos mitos e símbolos evocativos de imagens ensolaradas e diurnas 
deixam ver com maior exatidão e nudez a injustiça presente no tempo histórico que antecede 
o 25 de Abril, bem como o desalento e a desilusão de muitas promessas não concretizadas por 
esse “dia inicial inteiro e limpo”5. A preocupação cada vez mais evidente sobre os rumos do 
país e de seu povo, sobre a injustiça e a miséria humanas, sobre os desmandos e opressão 
ditatoriais são traduzidos poeticamente por meio de uma linguagem precisa e depurada, por 
uma escuta atenta ao real. Toda essa atenção redobrada ao real histórico surge 
transubstanciada em imagens solares, claras e diurnas. 
O acirramento pela luta política que o momento histórico exige corresponde a um 
maior engajamento de Sophia na história e nos eventos coletivos. Sophia participou, 
sobretudo a partir da década de 60, ativamente dos movimentos políticos contrários à ditadura 
                                                 
4 “Electra” (Geografia, p. 550). 
5 “25 de Abril” (O nome das coisas, p. 668). 
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salazarista e ao Estado Novo, ao lado do marido Francisco de Sousa Tavares, advogado e 
político, com quem aprendeu “a coragem e a alegria do combate desigual”6. Algumas das 
participações cívicas de Sophia foram: apoio à candidatura de Humberto Delgado (1957); 
assinou o manifesto dos “101 Católicos”, documento que manifestava abertamente uma 
posição contrária à Guerra Colonial e ao apoio da Igreja Católica nas decisões políticas 
(1966); publicou uma antologia de poemas de resistência, intitulada Grades (1970); foi eleita 
deputada à Assembleia Constituinte pelo Partido Socialista; até o fim da ditadura participou 
“como centro ou força polarizadora” (cf. SOUSA, 2013) da Comissão Nacional de Apoio aos 
Presos Políticos, que denunciava, entre outras coisas, abusos de prisões e torturas, e prestava 
auxílio à família dos presos, e participou do Centro Nacional de Cultura, desenvolvendo uma 
notável atividade cultural, cívica e política.  
A dominância de imagens solares não exclui, entretanto, a presença das imagens 
noturnas. A noite continua a ser convocada como um modo de apreensão do real, porém não 
mais como a noite genesíaca, extasiante e jubilosa dos três primeiros livros, e sim como 
recolhimento interior que exige atenção, para dentro de si e para o mundo exterior, porque 
“Nada agora se dispersa se divide/ Tudo está como o cipreste atento”7. Sobre essa mudança, 
Frederico Lourenço (2014) observa que Geografia representa um livro chave na 
ressignificação do sentido da noite. Publicado em 1967, apresenta “não somente alguns dos 
momentos mais altos” da poética andreseniana como de “toda a história da poesia em língua 
portuguesa” (p. 11). Sophia, cidadã atenta ao mundo histórico, social e político de seu tempo, 
descobre, conforme continua o autor (p. 12) “uma mística mais profunda no elemento que, a 
par da praia atlântica, já era o seu desde o primeiro livro: a noite”. A noite, a partir de então, 
continuará a ser invocada e descrita, como silêncio, viagem interior e solidão. Isto porque, tal 
como o imaginário solar, o imaginário noturno segue o mesmo princípio de participação 
social e comunitária nos rumos de Portugal: a atenção e o recolhimento experienciados na 
noite traduzem uma vivência coletiva que se instaura no país antes da Revolução de 25 de 
Abril, como se a noite gestasse uma espera, uma expectativa sobre o futuro, mas também 
engendrasse o silêncio, o medo, a atenção. A noite continua a ser um mistério, continua a ser 
“a noite antiga/ Imensa e exterior/ [que] Tece seus prodígios/ E ordena seus milénios/ De 
                                                 
6 O livro Contos exemplares, publicado em 1962, traz a seguinte dedicatória: “Para o Francisco que me ensinou a 
coragem e a luta do combate desigual”. Além de dedicatória, é uma alusão ao livro de ensaios políticos 
publicado por Francisco em 1960, chamado Combate desigual. 
7 “A noite e a casa” (Geografia, p. 521). 
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espaço e de silêncio/ De treva e de esplendor”8, porém também é parturição de um novo 
sujeito menos eufórico diante o mundo e mais introspectivo para melhor perceber a si próprio, 
o outro e o mundo. As imagens noturna e solar atravessam toda a poética de Sophia e, como 
destacou com grande acerto Lourenço (2014, p. 13), a praia atlântica e a noite não são “mais 
do que metáforas possíveis de uma mesma realidade”. 
Os mitos e os símbolos solares, algarvios e gregos, e a representação da noite descrita 
como maior consciência de si e do outro, caracterizam um movimento que se observa na 
produção lírica de Sophia: um abandono progressivo do universo metafórico, alegorizante e 
intimista em direção a uma escrita poética mais apegada aquilo que Oscar Lopes (1986) 
definiu como o “realismo de Sophia”. Num texto escrito em 1962, por ocasião da publicação 
de Livro sexto, o crítico aponta uma linha evolutiva nos livros publicados pela autora até 
então. Segundo ele, o primeiro livro, Poesia (1944), apresenta imagens bastante depuradas e 
nele a metáfora torna-se quase intemporal; com Coral (1950) e No tempo dividido (1954) “as 
imagens são cada vez mais elas próprias, cada vez menos metafóricas” (p. 110). Esse processo 
de distanciamento de uma realidade metafórica e a busca por uma poesia mais presa ao 
“círculo do real”, como definiu a própria Sophia, mais apegada àquilo que as coisas são, 
conduzirá, portanto, ao “realismo de Sophia”. O abandono progressivo de um universo mais 
alegorizante e metafórico para uma aproximação com o “realismo”, indica o percurso de uma 
poesia que caminha em direção ao real histórico, de desdobramento coletivo e social, numa 
“atenção voltada para fora”. 
 Dessa forma, a pesquisa visa compreender como a recorrência do imaginário solar e 
noturno representa simbolicamente o real, em sua dimensão arquetípica e histórica. Muitos 
mitos e símbolos presentes nos versos andresenianos evocam temas imemoriais, imagens que 
pertencem ao universo imaginário do homem ao longo do tempo, mas também, e a pesquisa 
em certo sentido visa ressaltar isso, estão a anunciar o momento presente, o tempo histórico 
vivenciado pela poeta. O real poetizado por Sophia concilia o apelo que o período histórico 
exige, como faz desse apelo um repositório de mitos e símbolos pertencentes ao imaginário.  
Na poética de Sophia Andresen a palavra nomeia o real, presentificado o que há nele 
de concreto e histórico, mas também representa o invisível e o imemorial que dele emana. É 
possível ler nos poemas uma presença intensa de uma constelação de imagens imemoriais, 
míticas e simbólicas que, seguindo o rastro antropológico definido por Gilbert Durand (2012), 
constituem o imaginário e solidificam a identidade coletiva. O texto literário é, nessa 
                                                 
8 “Vela” (Geografia, p. 519). Optou-se por manter a ortografia do português de Portugal apenas aos poemas e 
Artes poéticas de Sophia Andresen. 
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perspectiva, um manancial de mitos e símbolos, por isso é definido como um discurso mítico, 
que não deixa de referenciar e atualizar o mundo atual. Sophia promove, assim, um 
entrelaçamento entre o tempo histórico e as imagens arquetípicas, entre o passado e o 
presente, uma união que se torna possível graças ao imaginário, compreendido como um 
tecido de imagens, como um discurso que promove a representação da realidade, mas acima 
de tudo, como um discurso inquietante, que desperta o leitor de seus automatismos e de seu 
adormecimento.  
No caminho empreendido por Sophia Andresen, para alcançar a forma justa, encontra-
se o imaginário, compreendido aqui não como oposto ao real, nem dele conflitante. Não se 
trata de opor imaginário ritualístico e uma tensão política. Não se trata nem mesmo de 
entender o real e o imaginário como paradoxais. O imaginário entendido aqui não afasta o 
leitor do real, é um conceito que orienta a existência individual e social, que não se opõe à 
realidade política ou histórica, pelo contrário, é uma reatualização mítica e simbólica, é um 
grito, tal como o de Electra, contra as injustiças e a opressão humanas. Em sua “Arte poética 
III”, publicada primeiramente em 1964, Sophia diz: 
 
Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi 
sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o 
pássaro do real fica preso. E se a minha poesia, tendo partido do ar, do 
mar e da luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta. 
Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o 
rio, é necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a 
procurar uma relação justa com o homem [...] E é por isso que a 
poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a buscar a 
justiça pela própria natureza da sua poesia. E a busca da justiça é 
desde sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética 
(2015, p. 893). 
 
O compromisso com a justiça e a liberdade é também um compromisso poético. Como 
nota Manuel Gusmão, a “politicidade se torna insistente em tempos de paixão ou urgência 
históricas”, como aconteceu e acontece com vários escritores, e se Sophia responde às suas 
circunstâncias, é certo também que “essa resposta não releva de qualquer automatismo, não 
obedece nem lisonjeia uma qualquer doxa, ou seja não é demagógica; ela sabe que tem de 
encontrar a sua própria linguagem, o seu registro certo e o rigor da imaginação, ou seja, a 
forma que lhe seja justa” (GUSMÃO, 2005, p. 38). Sobre sua inserção neste tempo dividido, 
na História, Nuno Júdice (2013, p. 31) observa: “a sua relação conflitual com esse período da 
nossa história leva Sophia a uma visão empenhada do mundo, não no sentido de uma 
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militância que instrumentaliza a voz do poeta, mas acentuando o que podemos chamar de uma 
inflexão num sentido menos esteticista, e mais humano – o que não significa que Sophia deixe 
por um instante de abdicar do rigor e da exatidão da palavra e do verso”. Aliando um 
humanismo cristão aos princípios gregos de justiça e democracia, ela não deixa de acreditar 
na natureza da palavra poética como aquela que ao nomear o real também o ilumina. 
A apreensão do real presente na poética andreseniana aponta para sua dimensão 
histórica, sem esquecer, contudo, do seu potencial simbólico e epifânico. Sophia está a falar 
da realidade imediata, do tempo histórico, da objetividade do olhar, ao mesmo tempo está a 
apontar a natureza simbólica da linguagem poética. É nesse sentido que sua poesia será lida, 
compreendendo que muitas imagens poéticas9 não pertencem ao plano mais visível ou 
aparente do texto, mas antes estão escondidas ou imersas numa linguagem simbólica, graças a 
presença de mitos e símbolos, pensa-se o imaginário como aquilo que faz emergir o que está 
ausente e a palavra poética surge como mediadora entre o visível e o invisível. Nos versos de 
Sophia alinhavam-se dois estados intimamente unidos: uma atenção extremada ao real, mas 
reconhecendo nele o seu potencial de mistério, de encantamento, de epifania. 
As imagens expressas num poema são, primeiro, reais e por isso afetam o leitor; elas 
comunicam algo porque dizem uma “realidade”. Depois, elas comunicam uma outra 
realidade, igualmente possível de comunicação graças a sua natureza simbólica e imagética. 
Na tessitura poética de Sophia, o imaginário surge com a força regeneradora do símbolo, do 
mito, da imagem. A palavra poética é aquela que reinstaura semantismos esquecidos e 
promove a aliança perdida entre o Ser e as coisas. Ela celebra o encontro com o real que é 
nomeação, mas também é epifania, iluminação e deslumbramento. Esse fazer poético 
centrado no real desvela não somente a importância da palavra, mas sobretudo, o papel 
relevante das imagens poéticas e do imaginário, pois as imagens frequentemente revisitadas 
pela poeta adquirem uma aura de espaço e tempo primordiais, de descoberta do Absoluto, da 
Beleza e do Terror, do Caos e do Cosmos, mas sem prescindir de sua natureza histórica. 
A crítica do imaginário será o ponto de partida para compreender como os símbolos e 
os mitos presentes nos livros de Sophia testemunham o seu imaginário, mas também o de uma 
cultura e o de um determinado tempo histórico. Essa ligação está pautada na própria definição 
de imaginário, proposta por Durand (2012, p. 41), como um trajeto antropológico: “a 
incessante troca que existe ao nível do imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras 
                                                 
9 Compreende-se imagem poética, conforme a definição proposta por Gaston Bachelard (1993): um produto da 
criação e não uma simples reprodução. Por isso, “pede-se ao leitor de poemas que não encare a imagem como 
um objeto, muito menos como um substituto do objeto, mas que capte sua realidade específica” (p. 4). Assim, a 
imagem poética é um produto da imaginação, é a faculdade de produzir imagens. 
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e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social”. Por esta perspectiva, o 
símbolo e o mito surgem como meios de alcançar ou mediar a face noturna, obscura e 
profunda, da linguagem, capaz de revelar as profundezas da intimidade e reinstaurar a perdida 
aliança entre o homem e as coisas. 
 Para uma melhor compreensão do imaginário e do movimento que empreendeu na 
tradição ocidental, apresenta-se, no primeiro capítulo, uma perspectiva histórica a partir dos 
principais pensadores e de suas ideias, desde Platão e Aristóteles até o grande salto 
empreendido no final do século XIX e início do XX. Nesse percurso atenta-se para a 
importância das hermenêuticas redutoras ou “arqueológicas” – a psicanálise de Freud, a 
sociologia do século XIX, a etnologia e o estruturalismo – e das hermenêuticas instauradoras 
ou amplificadoras, designadas como “escatológicas” – as psicologias analíticas, a 
fenomenologia do imaginário e a antropologia arquetipológica. As primeiras levam em 
consideração o passado biográfico, sociológico e filogenético dos seres, nesse sentido, as 
imagens são para as hermenêuticas redutoras máscaras que escondem ou disfarçam os 
impulsos humanos; enquanto as hermenêuticas instauradoras debruçam-se sobre as 
reminiscências e consideram as imagens como reveladoras ou doadoras de sentido. Por isso, 
segundo o pensamento de Durand (2004), as primeiras convergem para um simbolismo sem 
mistério e as outras para uma amplificação do símbolo. O primeiro capítulo, além de 
apresentar uma retrospectiva histórica sobre o imaginário na cultura ocidental, sobre seu 
movimento de recuo e avanço ao longo do tempo, apresenta a definição de imaginário, 
proposta por Durand, e o que definiu como método arquetipológico, que visa encontrar e 
analisar os mitos presentes ou latentes num texto literário ou mesmo na sociedade. Por fim, o 
capítulo se encerra com a relação estabelecida entre mito e poesia, entre a consciência mítica 
e a consciência poética, dando especial atenção ao símbolo e ao seu poder epifânico.  
No segundo capítulo apresenta-se um panorama sobre o contexto literário e cultural do 
Modernismo português e o surgimento dos Cadernos de Poesia que contou com a 
participação de Sophia. Em seguida expõem-se algumas das principais características da 
poética da autora e sua inserção na história literária portuguesa. Procura-se, nesse capítulo, 
dar uma maior atenção à arquitetura dual da poética andreseniana, como o confronto entre o 
real e irreal; a poesia como consubstancial ao mundo e como geometria; o audível e o visível 
presente em sua concepção criadora; a presença da noite e da claridade solar. 
Os capítulos seguintes constituem a análise dos poemas que tematizam o imaginário 
noturno e o solar, descrevendo, através da presença de mitos e símbolos como as imagens 
poéticas relacionadas à noite e à luz solar possuem mais afinidades que diferenças. O 
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imaginário da noite, presente no terceiro capítulo, compreende as imagens da noite como 
lugares de reencontros epifânicos; como imagens descritas com êxtase e deslumbramento, 
mas também, terrificantes, carregadas de símbolos e mitos mortais; ou como reduto da 
solidão. O quarto capítulo, dedicado ao imaginário solar, apresenta a luz como unidade, como 
convite para um olhar frontal que também é enfrentamento. É, assim, que a luz ganha 
contornos sombrios, sendo descrita como implacável, como provocadora de cegueira e de 
angústia. Por fim, surgem as imagens paradoxais de Apolo e Antinoos, ambas reveladores da 
convivência tensa mas complementar entre as trevas e a luz. 
Tomando para si o exemplo de Antígona – “Como Antígona, a poesia do nosso tempo 
diz: ‘Eu sou aquela que não aprendeu a ceder aos desastres”10 – Sophia não se ausentou do 
combate contra a ditadura e contra a injustiça. Não se calou diante da repressão, nem fechou 
os olhos ao sofrimento do outro. Voltando-se para a história de seu tempo atual e presente, 
tampouco ficou restrita à historicidade ou ao imediatismo fugaz da literatura engajada. 
Aliando uma consciência católica a um modo helenístico de pensar a democracia e a justiça, 
não se calou como cidadã e como poeta. Como uma procelária – a ave mitológica que alerta 
aos navegantes sobre os perigos do mar e que “faz da insegurança a sua força/ E do risco de 
morrer seu alimento” (p. 505) –, ou como uma pitonisa grega, tal como a chamou Miguel 
Torga, lançou-se a um voo mais alto. Sophia Andresen representou seu tempo imediato e 
histórico não pela mera denotação descritiva, realista e mimética, mas por meio do 
imaginário, com uma poesia repleta de imagens ancestrais, símbolos, arquétipos e mitos, que 












                                                 
10 “Arte poética III”, p. 894. 
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2. O PENSAMENTO SIMBÓLICO 
 
A sociedade atual está cada vez mais mergulhada em novas imagens e imersa numa 
tecnologia audiovisual. Durante todo o dia é bombardeada por uma imensa quantidade de 
imagens e “mitos descontrolados” (cf. DURAND, 1995a): o discurso midiático, o jornalístico, 
o político, o literário, o entretenimento, enfim, toda uma rede de comunicação faz surgir a 
cada dia uma nova mitologia. Se é correto afirmar que a sociedade está farta de imagens e que 
o homem moderno é um produtor descontrolado de novos mitos e símbolos, é igualmente 
certo dizer que a produção acelerada e desenfreada de imagens fez surgir uma civilização sem 
conexão plena com o imaginário, pois muitas imagens veiculadas não comunicam nem geram 
encantamento. Elas não atribuem sentido à existência humana e são destituídas de qualquer 
verdade ou racionalidade. Mesmo imerso numa sociedade que faz da imagem um dos seus 
principais meio de comunicação e de entretenimento, o homem – sempre correndo o risco de 
se afogar “nas marés de imagens sufocantes – porque despidas de qualquer intenção 
hermenêutica” (DURAND, 1995a, p. 26) – ignora muitas dessas imagens e pouca relação de 
sentido estabelece com o imaginário. 
Uma explicação possível para esse desencanto diante o imaginário pode estar na linha 
nascida a partir do pensamento racionalista que se manifestou na corrente científica saída do 
cartesianismo. Tudo é explicado racionalmente e por meio da objetividade e comprovação dos 
fatos. A verdade está instaurada na razão e na ciência, e tudo aquilo que foge dessa explicação 
é colocado em “quarentena” ou eleito a “louca da casa”, conforme expressões de Gilbert 
Durand (2012). Nesse cenário, a visão materialista e racionalista conduziu o sagrado, o mito, 
o símbolo ao universo do profano, da banalização e do simples consumo, destituindo-os de 
valor e de significado existencial. Os fatos ligados à existência e à ordem do universo são 
explicações objetivas e científicas que pouco acresce à condição existencial. Do alto do seu 
altar, a “deusa razão” conduziu o homem a uma alienação e ao vazio (TURCHI, 2003, p. 
293). 
O século XX, definido por Durand (2004) como a civilização da imagem, viu surgir e 
desenvolver um prodigioso avanço das técnicas de reprodução de imagens e de seus meios de 
transmissão, como também permitiu “o estudo dos processos de produção, transmissão e 
recepção, o ‘museu’ – que denominamos imaginário – de todas as imagens passadas, 
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possíveis, produzidas e a serem produzidas”11 (p. 6, grifo do autor). Nesse sentido, se a 
sociedade moderna produz e consome indefinidamente e de forma banalizada uma série de 
imagens, ela igualmente traz o seu reverso. 
Um movimento contrário surge no sentido de promover uma reinstauração entre o 
homem e o imaginário, compreendido não como aquilo que o distancia do real ou da verdade, 
mas como um modo de religar o homem ao oculto, ao maravilhamento diante do mistério que 
rege todo o universo, além de evidenciar que esse encantamento é tão verdadeiro e 
racionalista quanto o pensamento nascido do pensamento científico. Nesse caminho, por um 
lado, os cientistas “interrogam sobre a natureza, sobre o verdadeiro sentido da vida e 
terminam por aceitar uma mente ordenadora, preexistente, que domina o mundo, estando 
presente nele, e que, com a voz de seu espírito, atua na imaginação do homem” (TURCHI, 
2003, p. 294). Por outro lado, ganha força e valorização o estudo antropológico, como uma 
ciência do homem que evidencia a existência de um paradigma específico que os mitos e os 
símbolos procuram dar expressão. O homem é visto, assim, como objeto da história e da 
cultura, mas ele também é definido por uma dimensão invisível e misteriosa, que a 
antropologia do imaginário busca representar, atuando como mediadora entre o imemorial e o 
temporal. 
O imaginário antropológico, impulsionado pelos estudos de Durand, procura estudar o 
homem e as manifestações simbólicas em sua totalidade – para isso, recorre a outras ciências, 
como a psicologia, a medicina, a sociologia, a história, a literatura, etc., que nada mais são do 
que diferentes pontos de vista para o mesmo objeto: o homem. Este, através de variações dos 
seus símbolos, mitos e imagens revela-se o mesmo homem, de caráter universal, dotado de 
“sinais imaginários” baseados nos reflexos dominantes que, por sua vez, graças à faculdade de 
simbolização, altamente desenvolvida no homo sapiens, transformam-se em simbolização e 
atitudes imaginárias, representadas pelos arquétipos. 
Ao longo de seus estudos Durand demonstrou que por meio do imaginário 
antropológico a ciência e a imaginação, a razão e a intuição, o mito e o logos dão-se as mãos. 
Assim, na contramão do pensamento racionalista e pragmático, o imaginário ergue-se como 
um modo de resistência. Uma resistência que possui uma longa tradição, pois em todos os 
momentos históricos, ao lado dos pensadores que erigiram seus pensamentos tendo como 
                                                 
11 O termo “Museu imaginário” é tomado de empréstimo do livro A voz do silêncio, de A. Malraux, publicado 
em 1933, e refere-se à escala planetária da divulgação das imagens por meio dos meios rápidos de comunicação, 
os processos fotográficos, tipográficos, cinematográficos, a reprodução através dos livros, das cores etc., que 
permitiram o recenseamento de todas as imagens “num Museu imaginário generalizado a todas as manifestações 
culturais” (DURAND, 1995, p. 103). 
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único alicerce a verdade racionalista, erguia-se o pensamento daqueles que compreendiam o 
imaginário como fundamental para a compreensão do eu e do mundo. Assim, ao lado dos 
pensadores que tentaram excluir o imaginário do pensamento, a favor do estabelecimento de 
uma única Verdade e da proclamação de uma razão objetiva e cartesiana, têm-se aqueles que 
procuraram valorizar o pensamento simbólico, exaltaram a imaginação e o pensamento 
mítico, porque é certo que “sob a pressão iconoclasta, a imaginação humana – libido 
inalienável das configurações do sentido – nunca desaparece, mas se oculta ou se disfarça em 
alegorias superficiais, franjas sistemáticas toleradas pelo iconoclasmo, ou então se solta em 
exuberância inconsciente e ilimitada” (DURAND, 1995a, p. 30-31).  
A fim de retomar os momentos mais significativos desta polêmica, apresenta-se na 
sequência uma síntese do percurso histórico do imaginário. Lembrando que entender tal 
percurso é, também em parte, compreender sua longa história de afirmação e negação, de 
simpatia e indiferença escrita pelos estudiosos e poetas ao longo do tempo. Acompanhar sua 
trajetória sinuosa é um convite para entender que nenhuma sociedade expulsa de fato o 
imaginário, os mitos e os símbolos, mas tem neles o seu alicerce histórico, social, cultural e 
literário, o seu manancial vital que rege o sentido da existência. 
 
2.1. RECUOS E AVANÇOS 
  
Em seus estudos, Durand (2004) estabelece uma linha histórica de embate entre 
aqueles que valorizam o imaginário e os iconoclastas. De acordo com ele, as duas mais 
antigas heranças de sua desvalorização está no pensamento religioso monoteísta da Bíblia, 
mais precisamente o segundo mandamento de Moisés que proíbe criar qualquer imagem como 
substituto do divino, e no método socrático baseado na lógica binária (falso e verdadeiro), que 
exclui uma terceira solução. No jogo dialético filosófico, o universo imaginário não pode ser 
reduzido a uma afirmação falsa ou verdadeira, o que consequentemente levou a sua 
desvalorização ou a uma conceituação ambígua, por isso capaz de conduzir ao erro, à 
falsidade e à mentira. O terceiro elemento, negligenciado pela filosofia socrática, apenas 
ganhará importância e reconhecimento como detentor de sentido e verdade séculos depois, 
sobretudo a partir dos estudos de Freud, Eliade, Corbin e Bachelard. Este último pensador, 
por exemplo, refere-se às imagens como “focos de ambivalência” e defende a tese do 
“pluralismo coerente”, uma coerência dos plurais do imaginário que permite a convivência 
dos contrários (2013, p. 8). 
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Ao iconoclasmo religioso e ao método socrático uniram-se os sistemas filosóficos de 
Platão e Aristóteles. Desde então, os simpatizantes e os combatentes do imaginário 
encontraram respaldo num ou noutro filósofo grego. A interpretação ocidentalizada da 
filosofia de Platão habituou colocar em tensão muthos e logos, afirmando ser aquele mera 
narrativas falsas e absurdas, que nada favoreciam a religião e a moral. Entretanto, como 
muitos estudiosos de Platão estabelecem12, não há um abismo entre os termos, pelo contrário, 
em muitos momentos os dois se conjugam e seria preciso, para uma melhor compreensão, um 
estudo e uma análise cuidadosa deles. Em Fédon, por exemplo, ele põe na boca de Sócrates – 
personagem inventando, não nos esqueçamos13 –, narrativas míticas; em outros momentos 
opõe muthos ao logos: “julguei que um poeta para ser verdadeiramente um poeta deve 
empregar mitos e não raciocínios” (PLATÃO, 1972, p. 67, 60c). Assim, a tradição ocidental 
acostumou-se a ver o poeta como criador de mitos e o filósofo, de logos. 
Platão, no entanto, percebeu que certas questões, como a existência da alma, do além, 
da morte e do amor, são verdades indemonstráveis através da via do raciocínio dialético, mas 
são acessíveis graças a uma linguagem mítica. Nesse sentido, o filósofo procurou conceder ao 
pensamento simbólico certa legitimidade, a ponto de “manifestar seus próprios mitos, novos 
mitos: da alma, do esquecimento e da recordação, do nascimento do mundo e da vida no 
além” (TURCHI, 2003, p. 14). Como observa Mircea Eliade (2007, p. 111), Platão 
reinterpreta as narrativas míticas “a fim de articulá-las em seu sistema filosófico”, tanto que 
muitas de suas descrições filosóficas podem ser consideradas um tipo de “ontologia arcaica” 
e, conforme continua, mesmo “a teoria das Ideias e a anamnesis platônica podem ser 
comparadas ao comportamento do homem das sociedades arcaicas e tradicionais”. Platão 
propõe, e o apelo constante aos mitos comprova, a “recondução dos objetos sensíveis ao 
mundo das ideias que, longe ser uma memória vulgar, é pelo contrário, uma imaginação 
epifânica” (DURAND, 1995, p. 24). O que equivale dizer que a filosofia platônica está 
vincada de linguagem simbólica e de mitologia. 
Aristóteles, por sua vez, emprega a palavra muthos com sentidos diversos, 
contribuindo para enriquecer/embaralhar o seu significado: na Poética define mito como 
“imitação de ações; e por ‘mito’ entendo a composição dos atos” (ARISTÓTELES, 1991, 
s/p), ou seja, o que comumente designa-se enredo; e em Ética a Nicômaco, os mitos são 
“histórias contadas por aqueles que perdem o dia jogando conversa fora, o philómuthos, o 
                                                 
12 Cf. Izabela Bocayuva (2010) e Donaldo Schüler (1998). 
13 “Como Sócrates não existe mais, Platão pode reinventá-lo. Começa assim a atividade ficcional de Platão” 
(SCHÜLER, 1998, p. 323). 
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conversador”. Em Metafísica (2005, I, 2), o filósofo diz que “aquele que ama o mito também 
é, de certo, modo filósofo”. Para Aristóteles, portanto, mito possui significados distintos, 
embora a tradição ocidental, fortemente edificada nas ideias aristotélicas, erigiu o mito como 
ficção, ilusão, mentira, discurso contrário à verdade.  
Durante toda a Idade Média, a cultura ocidental tentará conciliar as ideias platônicas e 
aristotélicas ao universo cristão. De um lado, o racionalismo de Aristóteles é assimilado por 
Tomás de Aquino que, como autoridade oficial da Igreja e de toda a escolástica dos séculos 
XIII e XIV, reduzirá as imagens visionárias do Livro Sagrado a uma empobrecida 
argumentação racional, baseada quase exclusivamente no valor didático e ilustrativo – tal 
compreensão do imaginário presente no texto religioso representa uma verdadeira 
“desespiritualização iconoclasta” empreendida pela pedagogia aristotélica e averroisante da 
cristandade medieval (cf. DURAND, 1995a). Do outro lado, a herança platônica permanecia 
viva, sobretudo, por meio do mito da alma, que representou “a capacidade de resistir ao 
processo de racionalização integral do ser e até de se infiltrar novamente e dominar 
progressivamente, a partir do núcleo, o cosmos racionalizado. Foi aqui que se inseriu a 
possibilidade da sua aceitação por parte da religião cristã, que nela encontrou, por assim dizer, 
a cama feita” (JAEGER, 1995, p. 192). A filosofia platônica ainda foi aceita porque sua 
distinção entre o mundo sensível e inteligível encontrou respaldo na própria interpretação do 
Evangelho de João: “Cristo é o Verbo (Logos) de Deus encarnado para a redenção do gênero 
humano” (TURCHI, 2003, p. 15). Tal assimilação foi aceita por João Damasceno ou São João 
que partiu em defesa da veneração das imagens de Cristo e da Virgem Maria, assinalando 
uma espécie de “estética da imagem santa”, uma verdadeira “resistência à destruição da 
imagem pretendida por Bizâncio e que introduziu no seio do monoteísmo judeu as variantes 
politeístas”, bem como a “floração do culto à imaginária sacra gótica” repleta de símbolos e 
de estátuas (DURAND, 2004, p. 18). As grandes e ornamentadas catedrais surgidas a partir 
dos séculos XIII e XIV, com suas estátuas, vitrais e iluminuras, não deixaram de contribuir 
para uma valorização das imagens, dos símbolos e dos mitos cristãos. 
Com o surgimento da ciência moderna, o imaginário tende a não ser reconhecido 
como princípio lógico e verdadeiro, pois tudo aquilo que não configurava um “fato”, tudo o 
que não é fruto da observação e da experiência, tudo o que não pode ser analisado pela 
percepção e pela compreensão, enfim, tudo o que permanece desconhecido e misterioso, 
como Deus, a Morte e o Além, tudo isso é considerado uma antinomia da Razão e, portanto, 
negligenciado. Como observa Durand (2004, p. 14), o “fato’, aliado ao argumento racional, 
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surge como outro obstáculo para um imaginário cada vez mais confundido com o delírio, o 
fantasma do sonho e o irracional”. 
Mesmo no tempo atual, muitos pensadores continuam a situar a ciência no polo 
antagônico ao imaginário e em constante luta com o pensamento simbólico, sendo este 
excluído dos processos intelectuais, uma vez que o único método aceito para alcançar a 
verdade é o científico, com seu racionalismo e seu empirismo. Essa polarização encontra, 
ainda, sobrevivência na atualidade. Entretanto, não se deve colocar de um lado do ringue a 
mentalidade científica e, de outro, o imaginário, pois não se trata de dois campos antagônicos. 
Como sentencia Durand (1995a, p. 26) o suposto pensamento científico parece ser antes “uma 
ilusão supersticiosa mantida pela pedagogia escolar universitária do Ocidente, mas que não 
corresponde absolutamente ao balanço profundo da alma ocidental e contemporânea média”, 
ou seja, é pura “ficção pedagógica”. Também Ernest Cassirer (2003) compartilha o mesmo 
pensamento, ao afirmar que os passos mais rudimentares, os rituais mágicos e religiosos dos 
primeiros homens não são distintos da experiência física ou química de um cientista, porque 
os princípios do pensamento são os mesmos no curandeiro, no feiticeiro ou no cientista. 
Portanto, há analogia entre o pensamento mágico primitivo e o pensamento científico, uma 
vez que ambos “expressam o mesmo desejo da natureza humana de compreender a realidade, 
de viver num universo ordenado e de superar o estado caótico em que as coisas e as ideias 
ainda não assumiram forma e estrutura definidas” (CASSIRER, 2003, p. 33). Isto porque o 
homem “civilizado” e o “não-civilizado” pertencem a mesma espécie homo sapiens. 
O despontar para uma valorização do imaginário e do potencial imaginativo do 
homem surge, sobretudo, graças aos movimentos pré-romântico e romântico, aos sistemas 
filosóficos de Schelling, Schopenhauer, Hegel e aos poetas Baudelaire, Novalis, Rimbaud e 
Hölderlin. Em especial, Maria Zaira Turchi (2003, p. 18) destaca a primazia dada por 
Rousseau ao culto da sensibilidade como condutora da emoção:  
 
sentimento [a emoção] que só é verdadeiro se for direto e violento, 
sem sofrer a orientação do pensamento. Partindo desta teoria, foi 
possível aos pré-românticos e aos românticos reconstruir um mundo 
emotivo de sonho, de visões, de mitos onde se insurgem as palavras 
mais caras aos homens, joguetes de uma avalanche de imagens contra 
as quais não há defesa. 
  
Também o poeta inglês Coleridge compreendeu que o imaginário não possui apenas a 
função reprodutora, não reproduz mimeticamente as sensações, mas possui um papel criador. 
Nesse sentido, o imaginário fornece não apenas a ideia, ou torna sensível a ideia, mas 
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sobretudo traduz-se como um impulso ativo no processo de criação. Coleridge não apenas 
reencontrou a “filosofia platônica do imaginário”, como antecipou muito da problemática 
moderna sobre o imaginário ao destacar que este não se opõe ao pensamento racionalista, mas 
eleva-se à categoria de símbolo hermenêutico, perspectiva extremamente importante porque 
estabeleceu uma unidade ao domínio do imaginal14, diferenciando-o do delírio onírico ou 
patológico (DURAND, 1995a).  
Desse modo, elevando o imaginário a uma vertente criadora, dois campos de 
investigação se alargam: o literário e o científico. No primeiro, tem-se a valorização do mito e 
do símbolo empreendida pela filosofia e estética românticas, no segundo, o imaginário, 
convertido em símbolo, será objeto da psicanálise – manifestação do eu profundo, conforme 
caminho trilhado por Freud – ou objeto de estudo da recém-criada etnologia ou antropologia 
social. Essas duas ciências são consideradas de importância essencial para a valorização e 
para o estudo do imaginário – não se pode esquecer que elas “pretendem ser ciências e ao 
mesmo tempo colocam no centro da sua atenção os conteúdos imaginários do sonho, do 
delírio ou do mito” (DURAND, 1995a, p. 35). Foi, portanto, através da contribuição da 
psicanálise e da antropologia social que o imaginário simbólico recuperou sua importância, 
rompendo com séculos de desconfiança. Tais ciências, de forma mais emblemática, 
recordaram ao homem que parte da sua representação aproximava-se do universo do sonho e 
dos delírios dos neuróticos, do pensamento mítico dos “primitivos” e que este modo de pensar 
é saudável e racional. 
Coube a Freud o papel de impulsionador dessa lembrança, pois através de suas 
experiências terapêuticas pode comprovar a importância das imagens do inconsciente, como 
destaca Durand (2004, p. 35-36): 
 
A ideia e as experiências do “funcionamento concreto do pensamento” 
comprovaram que o psiquismo humano não funciona apenas à luz da 
percepção imediata e de um encadeamento racional de ideias, mas, 
também, na penumbra ou na noite de um inconsciente, revelando, aqui 
e ali, as imagens irracionais do sonho, da neurose ou da criação 
poética. 
 
A partir dos estudos de Freud, o imaginário perde seu caráter insignificante e 
desvalorizado, atribuído pelo racionalismo clássico, e transforma-se numa importante 
ferramenta para alcançar a parte mais oculta do psiquismo, atribuindo a ele interpretação 
                                                 
14 O termo imaginal, emprestado de Henry Corbin, é definido como o lugar das epifanias, da plena revelação do 
Ser. “O imaginal transcende e ordena todas as outras atividades da consciência” (DURAND, 1995a, p. 39). 
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lógica e racionalista. Porém, apesar dos vários pontos positivos de seus estudos, Durand 
(2004) aponta que o imaginário freudiano ainda tinha um valor limitado, pois estava atrelado 
à libido, sendo apenas uma espécie de indicador de pulsões reprimidas. Freud torna a imagem 
“maculada de anomalia” porque a reduz “a um simples espelho vergonhoso do órgão sexual, 
como também reduz ainda mais profundamente a imagem a um mero espelho de uma 
sexualidade mutilada semelhante aos modelos fornecidos pelas etapas da imaturação sexual 
da infância” (2004, p. 40, grifo do autor). A imaginação, contudo, não pode ser reduzida 
àquilo que a sociedade tornou tabu, ela não é uma mera representação de pulsões e 
recalcamentos, mas antes se constitui como um fenômeno de liberdade e de criação. 
A psicanálise de Freud reduziu, assim, o símbolo à categoria de signo, às vezes, em 
alguns casos, à categoria da alegoria – muitos discípulos de Freud buscaram afastar-se dessa 
limitação e desse reducionismo, demonstrando que as imagens pertencentes ao universo do 
imaginário não estavam limitadas a uma única libido e que, também, para além de ser apenas 
expressão/mensagem de um recalcamento neurótico, o psiquismo normal possuía uma função 
autônoma, construtiva e poética. Nesse ir além, Jung irá desenvolver seus estudos sobre 
inconsciente coletivo e arquétipos. 
Também assume papel relevante na valorização do pensamento simbólico o 
nascimento e o desenvolvimento de uma sociologia do imaginário, graças, sobretudo, às 
pesquisas de Lévi-Strauss. Ele afirma que “os homens sempre souberam pensar muito bem’ e 
que em cada homem subsiste um patrimônio ‘selvagem’ infinitamente respeitável e precioso” 
(DURAND, 2004, p. 50). Trata-se de um momento decisivo que impulsionou os estudos 
sobre antigas civilizações como também a descoberta de novas culturas: a descoberta, por 
exemplo, de antigos sítios funerários decorados evidenciou que o homem das sociedades 
arcaicas compreendia a morte em sua dimensão ritualística e simbólica. É o primeiro passo 
para lembrar a existência do homo symbolicus desde as suas origens mais antigas, afastando 
as antigas civilizações das ideias de barbárie, de crueldade e de incultura. Elas não são mais 
definidas em oposição à civilizada cultura europeia, mas conquistaram um lugar até então 
ignorado, não só como objeto privilegiado nos estudos sociológicos, mas acima de tudo como 
culturas constituídas de pensamento lógico e simbólico. 
Mesmo com valiosas contribuições, a psicanálise e a antropologia são consideradas 
hermenêuticas redutoras, pois ainda compreendiam o imaginário como um “simbolismo sem 
mistérios” (cf. DURAND, 2004). Em contrapartida, o Romantismo, o Simbolismo e o 
Surrealismo são “as psicologias das profundezas”, pois foram os grandes responsáveis pelos 
movimentos de defesa e afirmação do imaginário, ao promoverem progressivamente uma 
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ressignificação positiva do sonho, do mundo onírico, da imaginação. Como observa Turchi 
(2003, p. 21), embora a psicanálise e a etnologia promovessem o imaginário como lugar 
privilegiado de estudos e análise, a primazia de elevá-lo a voos mais altos deve-se à literatura, 
pois mesmo as duas ciências tendo escandalizado a tradição científica com a valorização do 
onírico e do “pensamento selvagem”, ainda estão presas a “fatos reais típicos do método 
positivista”, enquanto a literatura “teve a ousadia de beirar a fronteira do incompreensível”. 
Em resumo, durante a tradição ocidental, coexistiu um embate entre os simpatizantes e 
os combatentes do imaginário. Um mesmo período histórico revela-se como um rosto de 
dupla face: enquanto alguns viram o pensamento simbólico com desprezo, outros defenderam 
a sua significação. Embora os defensores estivessem presentes e contribuindo para a 
permanência do imaginário na cultura ocidental, sua valorização no campo das artes e do 
pensamento filosófico encontrará grande respaldo e uma maior contribuição teórica com as 
“hermenêuticas instauradoras”, como as denominou Durand (2004), que compreende os 
estudos de Ernest Cassirer, Carl Jung, Mircea Eliade e Gaston Bachelard, pensadores que 
herdaram e desenvolveram aquilo que Coleridge havia denominado de imaginação 
ativa/criadora, revelando o seu lugar central na constituição do pensamento e da 
individualidade do homem. 
Na contramão do pensamento positivista do século XIX e de seu realismo ingênuo, 
Cassirer irá adotar um posicionamento moderno fundamentado no ceticismo da linguagem ao 
afirmar que toda a apreensão do real, em toda a sua concreta e múltipla totalidade, é 
impossível de ser representada de forma fideísta. A realidade apenas pode ser captada ou de 
alguma forma retida por meio do signo que, por sua vez, é simbólico: “todo signo esconde em 
si o estigma da mediação, o que o obriga a encobrir aquilo que pretende manifestar” 
(CASSIRER, 2013, p. 21). A linguagem, nesse sentido, não abarca completamente o 
acontecimento subjetivo ou objetivo; o que ela retém não é a vida em sua plenitude e 
totalidade, mas apenas uma ilusão. O real, portanto, somente pode ser captado ou tornado 
visível e acessível para o homem através das formas simbólicas.  
 
Deste ponto de vista, o mito, a arte, a linguagem e a ciência aparecem 
como símbolos: não no sentido de que designam na forma de imagem, 
na alegoria indicadora e explicadora, um real existente, mas sim, no 
sentido de que cada uma delas gera e parteja seu próprio mundo 
significativo. Neste domínio, apresenta-se este autodesdobramento do 
espírito, em virtude do qual só existe uma “realidade”; um Ser 
organizado e definido. Consequentemente, as formas simbólicas 
especiais não são imitações, e sim, órgãos dessa realidade, posto que, 
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só por meio delas, o real pode converter-se em objeto de captação 
intelectual e, destarte, tornar-se visível para nós (CASSIRER, 2013, p. 
22). 
 
Afastando-se, portanto, do modelo realista e objetivo de grande parte dos intelectuais 
do século XIX, aceitando que o real apenas pode ser expresso pela via das formas simbólicas, 
que não imitam o real, mas são “órgãos” do real, Cassirer afirma que embora todas essas 
formas contribuam organicamente para a construção do real, cada uma possui sua função e 
seu trabalho próprio, sendo preciso compreendê-las em sua relação de dependência e 
independência. Dentro desse novo contexto, a ligação entre linguagem e mito recebe uma 
ressignificação. Se existe uma unidade entre as várias formas simbólicas – a atividade 
simbolizante do homem –, existe, por outro lado, uma relação dialética, pois, como continua 
Cassirer, existe uma multiplicidade e uma polimorfia das partes constituintes. Cada forma 
simbólica tem, assim, sua forma de ver peculiar, embora todas sejam incapazes de descrever 
realisticamente as coisas e o mundo. A arte, o mito, a ciência, a linguagem, denominados de 
“protofenômenos do espírito”, não podem ser explicados ou reportados a algo que não eles 
próprios (CASSIRER, 2013). 
Cassirer compreendeu que o homem antes de ser um Homo sapiens é um Animal 
symbolicum. Ao estudar os mitos, a magia, a religião e a linguagem, ao associar a filosofia ao 
simbólico, Cassirer demonstrou que a consciência humana não é apresentável, mas sim 
representável, e que o universo simbólico é capaz de modelar o mundo objetivo, as 
percepções e as lembranças, o que equivale afirmar que a objetividade é uma meta nunca 
plenamente alcançada. Esses estudos influenciaram fortemente a valorização do imaginário 
em todos os campos do saber. De acordo com Durand (1995a), pensador fortemente 
influenciado pelas ideias de Cassirer, a afirmação de que o pensamento é dotado de “prenhez 
simbólica”, que carrega inelutavelmente o sentido, foi fundamental para o entendimento do 
símbolo, visto a partir de então como um elemento concreto e indireto ao mesmo tempo, 
como um dado primordial da consciência humana. 
Jung também contribuiu para os estudos do imaginário antropológico. Afastando-se da 
ideia freudiana, que interpretava o imaginário como um impulso recalcado ou complexo 
sexual, defendeu o conceito de imaginário como pertencente ao domínio do inconsciente mais 
profundo, o inconsciente coletivo, constituído de imagens primordiais chamadas de arquétipos 
– que Freud designou de “resíduos arcaicos: formas mentais cuja presença não encontra 
explicação alguma na vida do indivíduo e que parecem, antes, formas primitivas e inatas, 
representando uma herança do espírito humano” (JUNG, 2016, p. 82). Jung destacou a 
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importância que os símbolos e os arquétipos exercem na construção da imaginação e no 
processo de individualização, ou seja, definiu a imagem como um modelo de autoconstrução 
(ou “individualização”) da psique e como lugar de reunião de contrários. Segundo sua 
definição “uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa além do 
seu significado manifesto e imediato. Esta palavra ou esta imagem tem um aspecto 
‘inconsciente’ mais amplo, que nunca é precisamente definido ou inteiramente explicado. E 
nem podemos ter esperanças de defini-lo” (2016, p. 19). Há, portanto, uma parte do símbolo 
cuja explicação nunca atende plenamente uma evidência concreta, por isso muitas coisas que 
fogem da compreensão humana são explicadas pela via do imaginário. 
Nesse sentido, a imagem abandona seu traço único e ganha pluralidade – um conceito 
semelhante ao formulado por Bachelard (1993), acerca do pluralismo coerente das imagens 
que permite uma convivência dos contrários. Outro ponto que aproxima Jung e Bachelard é a 
afirmação do poder equilibrante do símbolo ou da atividade psíquica simbólica: para aquele 
“a doença mental seria um processo de desimbolização”, já para este o símbolo garante o 
“certificado de boa saúde simbolista” (cf. DURAND, 1995a, p. 38). A imaginação é vista, 
então, como fator de equilíbrio psicossocial e não mais a “louca da casa”. O imaginário 
recupera o seu lugar de mediador do pensamento objetivo e ocupa lugar de destaque como 
objeto de estudo científico.  
 Contudo, o estudioso que mais exerceu influência na teoria do imaginário 
antropológico proposta por Durand foi Bachelard, para quem o simbólico é compreendido 
como uma fenomenologia dinâmica. A fim de desfazer uma série de equívocos instaurados 
por uma longa tradição, sobretudo na psicologia clássica, Bachelard (1993, p. 17) observa que 
a palavra imagem carregou vários sentidos: “veem-se imagens, reproduzem-se imagens, 
guardam-se imagens na memória. A imagem é tudo, salvo um produto da imaginação”. 
Afastando-se do pensamento de Bergson que, para o autor, confundiu imaginação e memória, 
considera a imaginação como “a faculdade de produzir imagens” e, acima de tudo, “como 
uma potência maior da riqueza humana” (p. 18). 
Em A poética do espaço, o autor propõe um estudo da imagem a partir da 
fenomenologia, buscando compreendê-las em seu estágio inicial, antes mesmo do 
pensamento. Nesse sentido, a imagem é “um produto direto do coração, da alma, do ser do 
homem tomado em sua atualidade” (BACHELARD, 1993, p. 2). É algo que nasce das 
profundezas da consciência, mas que tem como ponto de partida a consciência ou uma 
realidade específica. Mas ela não deve ser considerada como um objeto ou seu substituto, e 
sim como um produto da criação do poeta. A imagem é, portanto, objeto criador e não uma 
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mera reprodução, por isso ela está intimamente relacionada à imaginação – tal definição 
assemelha-se ao conceito de imaginal citado anteriormente. 
Bachelard – um “racionalista com uma alma” (cf. DURAND, 1995) – diferencia a 
imagem percebida e a imagem criada: “são duas instâncias psíquicas muito diferentes e seria 
preciso uma palavra especial para designar a imagem imaginada. Tudo aquilo que é dito nos 
manuais sobre a imaginação reprodutora deve ser creditado à percepção e à memória. A 
imaginação criadora tem funções totalmente diferentes daquelas da imaginação reprodutora” 
(2013, p. 2-3, grifos do autor). A função essencial da imagem criada é nomeada por ele de 
“função irreal”, tão útil quanto a função do real, pois ela possui uma realidade física e outra 
psíquica. Nesse caminho traçado por Bachelard, para o estudo da imagem poética, o poema 
assume uma importância essencial, pois é tecido de real e de irreal, atendendo, então, às duas 
funções psíquicas. E acima de tudo é função da imagem poética acordar o leitor do seu 
automatismo. 
Dessa forma, a imaginação não é faculdade de “formar” imagens, mas sim de 
“deformar” as cópias oferecidas pela percepção. Trata-se, assim, de um “dinamismo 
reformador das sensações”.  
 
Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar 
imagens. Ora, ela é antes a faculdade de deformar as imagens 
fornecidas pela percepção, é sobretudo a faculdade de libertar-nos das 
imagens primeiras, de mudar as imagens. Se não há mudança de 
imagens, união esperada das imagens, não há imaginação, não há ação 
imaginante. Se uma imagem presente não faz pensar numa imagem 
ausente, se uma imagem ocasional não determina uma prodigalidade 
de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não há imaginação 
(BACHELARD, 2001, p. 1, grifos do autor). 
 
Bachelard elege como ponto de partida documentos e imagens poéticas dos quatro 
elementos. A cosmologia simbólica foi objeto de investigação do autor durante muitos anos, 
como comprovam seus livros sobre os quatro elementos ou sobre a cosmologia das matérias. 
Sua pesquisa busca entender a imagem poética a partir do logos, pois “não chegamos a 
meditar numa região que estaria antes da linguagem”, a imagem é um acontecimento do logos 
poético – ao contrário do psicanalista que procura compreender a imagem intelectualizando-a 
e relacionando-a a um contexto, o que equivale a dizer que “ele a traduz para uma outra 
linguagem que não o logos poético. Nunca, então, se poderia dizer com mais justiça: 
‘traduttore, traditore” (BACHELARD, 1993, p. 8).  
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 Ao lado da importância das pesquisas de Bachelard na conceituação do imaginário 
antropológico, destacam-se também os estudos de Henry Corbin e Mircea Eliade. De acordo 
com Durand (2004, p. 75) eles foram fundamentais porque demonstraram o imaginário como 
o lugar das “aparições (hierofanias) do ‘religioso’ no centro do pensamento humano”. Corbin 
definiu a imaginação como “mediatriz”, como via de acesso às teofanias, ao lugar da 
realização plena e completa do Ser – denominado de “imaginal”; Eliade, por sua vez, 
demonstrou que “a história das religiões’ revela a perenidade das imagens e dos mitos 
fundadores do fenômeno religioso” (DURAND, 2004, p. 74) e que tais imagens e símbolos 
possuem uma lógica coerente e sistemática. 
As pesquisas de Durand compartilham, em vários momentos, das contribuições 
teóricas de Cassirer, Freud, Jung, Bachelard, Corbin e Eliade. São esses pensadores que mais 
influenciaram sua conceituação de imaginário antropológico, uma abordagem que leva em 
consideração um estudo interdisciplinar. No item seguinte, apresentam-se os principais pontos 
da antropologia do imaginário, conforme formulada por Durand. 
 
2.2. O IMAGINÁRIO COMO COMBATE CONTRA O TEMPO  
 
Vários pensadores, como sintetizado no percurso descrito anteriormente, procuraram 
reconhecer o imaginário como uma faculdade humana, que guarda também sua lógica, tão 
importante quanto o pensamento racional e científico. Dentro dessa perspectiva, destaca-se o 
poeta Baudelaire, que definiu a imaginação como a “rainha das faculdades mentais” porque 
composta de uma correspondência universal: “Que misteriosa faculdade é essa rainha das 
faculdades! [...] A imaginação é a rainha do verdadeiro, e o possível é uma das esferas do 
verdadeiro [...] todo o universo visível é apenas um lugar de imagens e de signos aos quais a 
imaginação deverá atribuir um lugar e um valor relativos” (1995, p. 804-809). Tal definição 
foi retomada por Durand (1995a, p. 40) que atribui à imaginação o papel de doadora de 
sentido e de mediatriz no processo de simbolização: “por ela o pensamento do homem escapa 
da alienação dos objetos que o desviam, como dos sonhos e delírios que o pervertem e 
englobam nos desejos tomados por realidade”. Ele adota, assim, uma perspectiva simbólica ao 
estudar os arquétipos fundamentais da imaginação humana, a partir de uma compreensão do 
símbolo em sua dimensão semântica e não no campo da semiologia, daí o símbolo possuir 
mais que um sentido arbitrário ou “artificialmente dado” e possuir “um essencial e espontâneo 
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poder de repercussão” (DURAND, 2012, p. 31)15. A imagem não constitui, então, um signo 
arbitrário, e sim um símbolo que guarda homogeneidade entre significante e significado.  
Durand propõe, ao categorizar e classificar os grandes símbolos da imaginação, que 
não se deve procurar uma explicação partindo apenas de elementos extrínsecos, mas a partir 
dos comportamentos elementares do psiquismo humano. Para isso, envereda pelos caminhos 
da antropologia, compreendida em seu sentido atual: como o “conjunto das ciências que 
estudam a espécie homo sapiens” e adota o posicionamento pleno do antropólogo, “para o 
qual nada de humano dever ser estranho” (DURAND, 2012, p. 40). Em suma, sua posição é 
se colocar naquilo que chama de “trajeto antropológico”: o imaginário deve ser compreendido 
como uma incessante troca entre as pulsões subjetivas e os eventos objetivos que emanam do 
meio cósmico e social. Nesse sentido, compreende o imaginário como um trajeto entre os 
impulsos biopsíquicos ou o gesto pulsional, e o meio material e social, compreensão que o 
autor colhe a partir do conceito de “viagem imaginária”, definida por Bachelard em O ar e os 
sonhos. 
 Segundo Bachelard (2001, p. 4-5) os poetas podem nos conduzir a diferentes tipos de 
viagem imaginária. Alguns transportam os leitores a um mundo real, mas carregam e 
sobrecarregam de beleza o real e a vida cotidiana, atribuindo a eles algo de pitoresco. “Não 
desprezemos essa viagem ao país do real [...]. Uma realidade iluminada por um poeta tem 
pelo menos a novidade de uma nova iluminação. [...] há neste velho mundo, portanto, flores 
que tínhamos visto mal”. Outros poetas convidam a outra viagem, a verdadeira viagem da 
imaginação: “A verdadeira viagem da imaginação é a viagem ao país do imaginário, no 
próprio domínio do imaginário”. O que Bachelard (2001, p. 5) admite, partindo desse 
princípio, é um trajeto desenhado pelo imaginário enquanto imanência do imaginário no real, 
ou o trajeto contínuo do real ao imaginário, entendendo o real como “um bom condutor do 
real” (grifos do autor). Trajeto que é reversível, uma vez que o meio material revela a postura 
ou o gesto adotado, se de dureza, de fluidez ou de queimadura. Por isso, a imaginação de um 
movimento pede a imaginação de uma matéria, ou seja, há uma troca recíproca entre o gesto e 
o meio. É nesse sentido que Durand pensa o caminho antropológico, como constante e 
insistente troca entre o subjetivo e o objetivo, entre o real e o imaginário, entre a imaginação 
do movimento e a da matéria, entre os gestos dominantes e a imaginação. 
                                                 
15 Tal compreensão parte de Bachelard (1993, p. 2-3), para quem a imagem poética guarda uma repercussão, ou 
seja, apesar da imagem referida pelo poeta não se caracterizar por um passado, ela repercute no leitor, enraíza-se 
nele, é reconhecida, possibilitando a comunicação. 
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 Para sistematizar sua classificação do imaginário simbólico, além do conceito 
bachelardiano de viagem imaginária, Durand parte, também, da teoria da reflexologia russa ou 
dos reflexos dominantes, iniciada por Pavlov e depois desenvolvida pela Escola de 
Leningrado, sobretudo por Betcherev. Tais estudos conduziram à descoberta de três 
dominantes – postural, nutrição e sexual – que reúnem as representações simbólicas. Em As 
estruturas antropológicas do imaginário, o autor estabelece uma relação entre os gestos 
corporais e as atitudes imaginativas, porque para ele “a palavra é um gesto” e este antecede a 
própria palavra e a escrita, pois o gesto é instintivo e pré-reflexivo (1996, p. 44).  
A reflexologia estabeleceu, portanto, a existência de um consenso específico arcaico, 
denominado de sinais imaginários, os Urbilder: 
 
existem realmente Urbilder no sapiens sapiens que se baseiam nas 
estruturas de “reflexos dominantes”: tanto aquelas – que partilhamos 
com grande número de seres vivos – que se encontram integradas no 
“reflexos de deglutição e de nutrição”, como aquelas que estão 
integradas no processo dos “reflexos copulativos” e da ritmánalise que 
a ele se encontra ligada e, por último, aquelas que se afiguram bem 
mais específicas – a partir do homo erectus – dos hominídios: “os 
reflexos dominantes posturais” (DURAND, 1996, p. 152). 
 
 Estes três eixos comportamentais, ou três grandes esquemas – os reflexos dominantes 
de nutrição, copulação e postural – são integrados e codificados pela faculdade de 
simbolização do homo sapiens e formam o Urgrund (fundamento primordial) de toda a 
simbolização humana, agrupada ao redor de uma constelação de imagens, arquétipos, mitos e 
símbolos organizados em dois regimes: o diurno e o noturno. Essas imagens são dinâmicas e 
plurais, o que “permite escapar ao terrorismo intelectual de tantos dos nossos detratores 
contemporâneos, verdadeiros inquisidores em nome de uma só verdade, de uma única razão, 
de uma única história...” (DURAND, 1996, p. 152, grifos do autor) – aproxima-se mais uma 
vez da ideia de pluralismo coerente definido por Bachelard. 
A partir das três dominantes, as representações simbólicas vão se organizar em 
esquemas, sendo que cada gesto implica uma matéria e, ao mesmo tempo, um material 
imaginário, um instrumento ou um utensílio: 
 
É assim que o primeiro gesto, a dominante postural, exige as matérias 
luminosas, visuais e as técnicas de separação, de purificação, de que 
as armas, as flechas, os gládios são símbolos frequentes. O segundo 
gesto, ligado à descida digestiva, implica as matérias da profundidade; 
a água ou a terra cavernosa suscita os utensílios continentes, as taças e 
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os cofres, e faz tender para aos devaneios técnicos da bebida ou do 
alimento. Enfim, os gestos rítmicos, de que a sexualidade é o modelo 
natural acabado, projetam-se nos ritmos sazonais e no seu cortejo 
astral, anexando todos os substitutos técnicos do ciclo: a roda de fiar, a 
vasilha onde se bate a manteiga e o isqueiro, e, por fim, 
sobredeterminam toda a fricção tecnológica pela rítmica sexual 
(DURAND, 2012, p. 54-55). 
 
 Adotando, portanto, a tripartição reflexológica, o autor estabelece em seguida uma 
classificação bipartida para o imaginário simbólico: o regime diurno e o noturno. Para ele, tal 
classificação consegue abarcar as motivações antropológicas e não está em desacordo com o 
reconhecimento da existência de três dominantes, pois a psicanálise considera as dominantes 
digestiva e sexual muito familiares. Assim, Durand explica que o regime diurno está 
relacionado à dominante postural, à tecnologia das armas, à sociologia do soberano, do mago 
e do guerreiro, aos rituais de elevação e de purificação; já o regime noturno relaciona-se às 
dominantes digestiva e sexual, sendo que a primeira admite as técnicas do continente e do 
habitat, os valores alimentares e digestivos e a sociologia matricial (o que o autor irá 
denominar de regime noturno místico), e a segunda, a dominante sexual, integra as técnicas 
do ciclo, do calendário agrícola e a da indústria têxtil, os símbolos naturais ou artificiais do 
retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos (o regime noturno sintético). O autor reitera que 
tais classificação e estudo apenas são possíveis porque parte do princípio de que a imagem 
não é signo, embora tenha materialmente o seu sentido, ou seja, parte de uma concepção 
simbólica da imaginação. 
Todas as imagens agrupadas nesses dois regimes traduzem o mesmo desejo de 
eufemização diante da morte e do tempo, o que diferencia um regime do outro é a atitude 
adotada pelo homem face essa existência mortal: se diairética16 ou eufêmica por excelência. 
Concebendo, portanto, o imaginário como uma forma simbólica de se elevar contra a morte e 
o tempo, Durand (2012) define duas atitudes imaginativas inventariadas pelo homem para 
enfrentar sua temporalidade: uma de combate ou de tensão polêmica, o que revela o caráter 
antitético das imagens e a postura heroica, atitude própria do regime diurno; e a outra que 
procura transmutar os aspectos terríveis e angustiantes em imagens positivas, busca eufemizar 
a temporalidade e constituir uma espécie de “antídoto do tempo”, definidora do regime 
noturno.   
                                                 
16 O termo diairético é utilizado por Durand (2012) para identificar símbolos e esquemas que expressam o 
sentido de divisão, separação, distinção. 
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O regime diurno é definido como “regime heroico da antítese”, pois nele as imagens 
surgem polarizadas, o que implica numa atitude diairética ou num desejo de purificação e 
separação, por isso os símbolos surgem como negativos e positivos. O polo negativo é 
representado pelos símbolos teriomorfos17 (imagens de animais que em várias mitologias e 
religiões guardam sentidos nefastos e terríveis); pelos símbolos nictomorfos (imagens da noite 
ou das trevas nefastas que se opõem ao dia e configuram-se como espaços tenebrosos, 
convertendo-se em trevas infernais); e pelos símbolos catamorfos (imagens da queda ou do 
abismo, sendo o nascimento uma primeira experiência terrível da queda e do medo). Durand 
(2012) expõe numerosos exemplos desses símbolos negativos para demonstrar o medo e a 
angústia do homem diante os aspectos horrendos das trevas. Mas imaginá-los é já propor um 
convite imaginário para uma “terapêutica pela imagem”18: imaginar a temporalidade diante 
dos animais monstruosos, da noite nefasta e da queda abismal é paradoxalmente dominá-los 
por meio de um imaginário heroico, combativo e luminoso; imaginar simbolicamente as 
trevas e seus monstros é já imaginar uma possibilidade de vencê-los pelas imagens da luz; 
simbolizar uma angústia é, assim, o primeiro passo para já domá-la. Dessa forma, todo 
imaginário tenebroso é, em contrapartida, um convite para exorcizá-lo, atrair “o tempo ao 
terreno onde poderá vencê-lo com toda facilidade” e, assim, “enquanto projeta a hipérbole 
assustadora dos monstros da morte, afia em segredo as armas que abaterão o Dragão” 
(DURAND, 2012, p. 123). Em suma, trata-se de empreender, por meio do imaginário, uma 
espécie de fuga diante do tempo ou da morte. O caminhar para a eufemização revela que as 
antíteses do animal assustador, da queda abismal e da noite nefasta encontram seu 
contraponto no esquema ascensional e no arquétipo da luz, nos símbolos positivos do cetro e 
do gládio, provenientes do Tarô19. 
As constelações simbólicas organizadas em torno dos símbolos do cetro e do gládio 
correspondem ao gesto reflexo postural: “verticalização e esforço de levantar o busto, visão e, 
por fim, tato manipulatório permitido pela liberação postural da mão humana” (DURAND, 
2012, p. 124). O homem primeiro se levantou para melhor separar, discernir e ter as mãos 
                                                 
17 Teriomorfo deriva do grego thérion, animal selvagem (cf. BRUNEL, 1997, p. 73). 
18 A terapêutica da imagem alisa-se, na poesia de Sophia Andresen, a uma “terapêutica do otimismo”, conforme 
expressão de Alexandre Pinheiro Torres (Apud PEREIRA, 2003, p. 41), expressa por imagens reconfortantes da 
criação primordial, como será destacado na análise dos poemas. 
19 O cetro (pau) e o gládio (espada) são dois naipes provenientes do Tarô e, conforme explica Durand (2012), 
revelam a concordância entre a sua classificação simbólica e a classificação quaternária do jogo do Tarô – os 
outros naipes são a taça (copas) e a roda-denário (chamado primeiro moedas e depois ouros) que representarão 
os símbolos do regime noturno. Por seu potencial simbólico, o Tarô foi também objeto de estudo de Jung, como 
revela Sallie Nicholls (2007, p. 16): Jung reconheceu “que o Tarô tinha a sua origem e antecipação em padrões 




livres para suas escolhas. Desse gesto origina-se uma atitude heroica que se desdobra, no 
plano imaginativo, na figura simbólica do herói com sua espada em luta para vencer a ameaça 
noturna, o abismo ou os monstros, para domar Cronos ou a morte. Assim, surgem as imagens 
verticalizantes e ascensionais simbolizadas pelo cetro/pau (montanha, asa, flecha são alguns 
exemplos). 
Além de definir-se como diairético, antitético e heroico, o regime diurno é, ainda, 
classificado a partir de quatro características de separação, denominadas de estruturas 
esquizomórficas – as representações simbólicas da esquizofrenia norteiam e servem de 
modelo para a classificação das imagens diurnas, isto porque há afinidades entre o 
comportamento do esquizofrênico e da atitude imaginativa diurna, sem, é claro, qualquer 
alusão à patologia. São elas: 1) o distanciamento ou o afastamento da realidade o que, por 
consequência, conduz a uma abstração ou idealização; 2) devido o exagero de abstração, a 
harmonia do mundo é comprometida, o que leva a uma tendência de separar; 3) a terceira 
estrutura, derivada dessa obsessão de separar, configura o geometrismo mórbido: uma 
preocupação excessiva pela simetria, pela lógica pelo espaço e pela gigantização dos objetos: 
4) por último, o pensamento por antítese. Todas essas características do esquizofrênico, 
assimiladas ao regime diurno, caracterizam a atitude conflitual e o comportamento 
condicionado por antíteses. Assim, tais estruturas explicariam o regime diurno como 
polarização de símbolos negativos (teriomorfos, nictomorfos, catamorfos) e de símbolos 
positivos (o cetro e o gládio), cujo subtítulo poderia ser o regime heroico da antítese.  
Por outro lado, a outra atitude imaginativa diante do tempo, própria do regime 
noturno, procura transmutar os elementos negativos em positivos, busca inverter os valores 
negativos transformando-os, através da dupla negação, da inversão e do eufemismo, em 
aspectos positivos. Assim, no regime noturno as imagens angustiantes do tempo e da morte 
são negadas e perdem seus aspectos terríveis e tenebrosos para converterem-se em imagens 
serenas. Essa negação constitui uma espécie de “antídoto” do tempo, possível de ser 
alcançada graças ao eufemismo, que deseja domar o tempo ou emprestar “um sorriso às faces 
de Cronos” (DURAND, 2012, p. 197). 
Durand divide o regime noturno em duas categorias simbólicas: o regime noturno 
místico e o regime noturno sintético. O primeiro é representado pelo naipe da taça do Tarô (no 
baralho atual copas) e reúne os arquétipos da morada, da noite, da mãe, da flor, do centro, 
entre outros; o segundo, identificado ao denário ou roda (ouro – tomado por Durand em seu 
sentido cíclico do tempo) agrupa os arquétipos do filho, da lua, da árvore, da roda, etc., 
compreendidos em sua dimensão cíclica e dramática do tempo. 
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O regime noturno místico, denominado pelo autor de “regime pleno do eufemismo”, 
graças a um processo de inversão e de dupla negação, transmuta as imagens negativas em 
imagens positivas. Nesse caso, por exemplo, a noite é eufemizada em imagem de intimidade, 
as trevas são imaginadas como morte serena, a própria morte é eufemizada na imagem do 
retorno à Grande-Mãe, a caverna transmuta-se em símbolo do útero e da intimidade. Agora o 
herói não busca as imagens ascensionais como no regime diurno, mas as de profundidade. O 
herói não é mais devorado mortalmente por um monstro, e sim, assemelha-se a Jonas: é 
engolido, mas permanece vivo e é resgatado. A queda transforma-se em descida íntima e a 
morte perde sua dimensão terrível e angustiante para transmutar-se em repouso primordial, 
em retorno à Grande-Mãe.  
O regime noturno místico é assim chamado porque Durand (2012, p. 269) pensa o 
termo “místico” em sua acepção vaga e menos científica: nele “se conjugam uma vontade de 
união e um certo gosto da intimidade secreta”, além disso, o autor esclarece que ao contrário 
das estruturas esquizomorfas definidoras do regime diurno, agora o parentesco simbólico é 
com os sintomas da epilepsia e da melancolia. A partir de então, o regime noturno místico é 
apresentado por meio de quatro características: 1) a primeira é denominada de redobramento 
e perseverança, definida como “uma espécie de fidelidade fundamental, uma recusa de sair 
das imagens familiares e aconchegantes” (p. 269), ou seja, uma persistência à repetição de 
certas imagens; 2) a segunda, consequência da primeira, é a viscosidade ou adesividade, que 
“traduz-se por variações temáticas que evidenciam o isomorfismo das interpretações” (p. 270) 
– tal elo está presente, na expressão escrita, “pela frequência dos verbos e especialmente dos 
verbos cuja significação é explicitamente inspirada por esta estrutura gliscromórfica, ou seja, 
verbos que designam o sentido de prender, atar, soldar, ligar, aproximar, pendurar, abraçar, 
etc. – “a vocação de ligar, de atenuar as diferenças, de subutilizar o negativo pela própria 
negação é constitutiva deste eufemismo levado ao extremo a que se chama antífrase” (p. 273); 
3) a terceira característica denomina-se realismo sensorial, manifestado por meio de uma 
representação do aspecto concreto, colorido, íntimo, ao movimento vital das coisas e dos seres 
– ao contrário das duas características anteriores, ligadas à introversão, esta revela seu apego 
ao mundo concreto; 4) a última é descrita como miniaturização ou gulliverização e traduz-se 
pelo gosto à minúcia, ao detalhe, a ponto de perder de vista o conjunto, reside, enfim, na 
concentração.  
Deixando o simbolismo místico e o reino da antífrase, as imagens passam a gravitar ao 
redor de uma estrutura dramática, representada pelo regime noturno sintético. Se o regime 
diurno é definido pela atitude heroica, o regime noturno místico define-se pela antífrase, 
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enquanto o regime noturno sintético é essencialmente dramático. Os símbolos que 
representam essa atitude dramática, o denário e o pau, têm em comum o fato de serem 
histórias, narrativas, ou mitos. Estes mitos tendem quase sempre a serem sintéticos, pois 
traduzem o sentimento de terror diante o tempo que passa e a esperança de reconciliação e da 
vitória sobre ele. Os mitos, assim, resumem o trágico e o triunfante, o medo e a confiança, são 
cíclicos e dramáticos ao mesmo tempo. 
As duas imagens dramáticas, denário e o pau, representam, respectivamente, o 
simbolismo do ciclo do retorno e das divisões circulares do tempo, como por exemplo, os 
calendários, o tear, o ciclo lunar; já em torno do pau gravitam os símbolos messiânicos e os 
mitos históricos que prometem confiança na vitória final, como as narrativas sobre o Filho ou 
o Messias, sobre sacrifícios rituais, sobre a pedra filosofal, etc. Nos dois casos está presente a 
segurança do retorno e da repetição. 
Pensando as estruturas sintéticas como aquelas que promovem uma síntese harmônica 
de imagens contraditórias, Durand (2012) define, também, quatro características: 1) a 
harmonização dos contrários, uma tendência para totalizar e organizar o saber; 2) o caráter 
dialético ou contrastante da mentalidade sintética, definida pela união dos contrários, não para 
buscar a unificação, e sim para “conservar a todo custo os contrários no seio da harmonia 
cósmica” (p. 355); 3) a coerência no contraste, ou a “presença da estrutura histórica”, quando 
se busca através do presente narrar o passado, descrição que não anula o tempo, mas 
enfraquece a fatalidade da cronologia; 4) a hipotipose futura, quando “o futuro é 
presentificado, é dominado pela imaginação” (p. 353), ou seja, busca-se descrevê-lo 
messianicamente para, assim, domesticá-lo. São exemplos de hipotipose futura a epopeia 
romana, a religião judaico-cristã e o hegelianismo marxista, discursos narrativos que 
aniquilam a fatalidade da cronologia e do devir históricos, instaurando uma concepção de 
história revolucionária e progressista. 
Definidos os regimes diurno e noturno, é preciso lembrar o “processo de 
compromisso” (cf. DURAND, 2012) que rege as estruturas do imaginário. Isto significa que 
não se excluem totalmente as sobrevivências de um regime no outro, há uma coexistência 
dinâmica entre um e outro, evidenciando compromisso e continuidade. O símbolo de Vênus, 
por exemplo, acolhe o sentido de amor/desejo sexual e morte – como Durand lembra, “Vênus 
romana cujo nome vem de libitum, desejo, mas por razões que se ignoram os objetos relativos 
aos funerais eram vendidos no seu templo... mudou em seguida de papel e tornou-se deusa 
dos funerais” (p. 195). De deusa do amor transformou-se em deusa dos funerais, o que 
evidencia a antiga relação entre Eros e Tânatos. 
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O que promove o trajeto antropológico ou a junção entre a pulsão subjetiva e o dado 
objetivo, entre os gestos inconscientes ou dominantes reflexas e as representações simbólicas 
é o esquema (schème), espécie de esqueleto funcional da imaginação. Assim, por exemplo, à 
dominante postural correspondem os esquemas de ascensão vertical e à dominante digestiva o 
esquema da descida e do acocoramento íntimo. Nesse sentido, os “esquemas são o capital 
referencial de todos os gestos possíveis da espécie homo sapiens” (DURAND, 1996, p. 75). 
Os gestos, diferenciados em esquemas, em contato com o ambiente natural e social, 
determinam os grandes arquétipos, conceito que o autor irá buscar em Jung: imagens 
primordiais pertencentes ao inconsciente coletivo, ou o ponto de junção entre o imaginário e 
os processos racionais. Mas enquanto em Jung os arquétipos são substantivações simbólicas 
primordiais, para Durand os arquétipos são secundários em relação aos esquemas. Estes sim 
são imagens primordiais, pois os define como esquemas verbais, uma vez que é o verbo que 
exprime a ação: 
 
acredito firmemente que a primeira “linguagem”, o “verbo”, é 
expressão corporal. E não me interrogo, como Fausto, que devia ter 
lido Derrida, para saber se era o verbo ou a ação que existia “no 
início”. Porque o verbo é ação específica, e não apenas no registro dos 
verbos “obstruir”, “satisfazer”, “encher”, “engolir”, etc., mas ainda no 
importante registro da motricidade dos membros, do aprumo postural 
e, em primeiro lugar, da mão. Não é apenas o pênis que é verbal! A 
mímica, a dança, o gesto – aquilo que Husserl apelida de “pré-
reflexivo” – são anteriores à palavra e, com mais razão ainda, à escrita 
(DURAND, 1996, p. 76, grifos do autor)20.  
 
Os arquétipos são, nesse sentido, substantivações dos esquemas e, por isso, são 
secundários. Neste ponto, Durand diferencia arquétipo de símbolo: enquanto este se define 
por sua ambivalência, o arquétipo não é caracterizado pela ambiguidade, e sim por sua 
universalidade constante e sua adequação ao esquema, uma vez que são imagens universais 
pertencentes à espécie humana. Conforme exemplo citado por Durand (2012, p. 62), a roda “é 
o grande arquétipo do esquema cíclico, enquanto a serpente é apenas símbolo do ciclo, 
símbolo muito polivalente”. Por isso, dadas a ambiguidade e a polivalência do símbolo, ele 
tende a aproximar-se do substantivo e, por vezes, do nome próprio, “para um grego, o símbolo 
da Beleza é o Doríforo de Policleto” (p. 62), o que explicaria a fragilidade do símbolo, ao 
contrário do arquétipo que tende à ideia e à substantivação. Seguindo, ainda, outro exemplo 
                                                 
20 Para ilustrar o esquema verbal, Durand cita, por exemplo, o pássaro. Neste caso, não é o substantivo que 
indica o esquema de ascensão, mas o verbo. O símbolo do pássaro nos remete, portanto, à sua função, ao voo. É, 
assim, o verbo que é primordial. 
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de Durand (2012), se o esquema ascensional e o arquétipo do céu são constantes, seu 
simbolismo vai da flecha voadora ao avião supersônico ou ao campeão de salto. Portanto, o 
que define o símbolo é sua polivalência, é seu dado constitucional, sem essa característica 
corre o risco de tornar-se apenas signo e, assim, passar do semantismo para o semiologismo.  
Além de ser dinamismo transformador, o imaginário é, também, dinamismo 
contraditório. Durand (1995, p. 75) observa que o símbolo revela sua ambiguidade 
fundamental – define-se por um sentido concreto ou preciso e outro alusivo ou figurado –, 
assim como o seu agrupamento em dois regimes antagônicos: o diurno e o noturno. Embora 
antagônicos, eles se caracterizam por um “dinamismo equilibrante”, ou por uma “tensão de 
duas ‘forças de coesão”, que marca a função essencial do pensamento simbólico. Assim, na 
perspectiva antropológica de Durand, o imaginário reestabelece o equilíbrio vital, pois está 
comprometido numa luta contra a morte, reinstaura o bom senso da atividade psíquica e, por 
fim, recupera o equilíbrio antropológico. A todas essas funções equilibrantes, soma-se, ainda, 
a função de reestabelecer a harmonia entre o Cosmo e o Tempo, daí o pensamento simbólico 
estar associado a uma teofania. 
Nesse sentido, o imaginário, a arte, o símbolo, o mito, assumem uma função de 
eufemização diante da morte e do tempo. Todas as imagens inventariadas pelo homem são o 
resultado da sua relação com sua existência mortal, sendo não apenas uma tentativa de 
escapar da morte, como também de adotar uma atitude prospectiva: melhorar a situação do 
homem no mundo. O imaginário é compreendido, portanto, como um fator que promove 
equilíbrio humanista, pois como observa Durand (1995, p. 104), “o que liga os homens entre 
si, ao humilde nível das felicidades e das penas quotidianas da espécie humana, é a 
representação afetiva, porque vivida, que o império das imagens constitui”. Possibilidade que 
a expansão dos meios de reprodução das imagens, fotografia, cinema, internet, do “Museu 
imaginário”, enfim, tornou possível. Assim, no próprio seio da sociedade tecnicista e 
iconoclasta encontramos os meios de reequilíbrio por meio do imaginário. E não se pode 
esquecer que especialmente a literatura constitui também um museu, pois a representação 
simbólica expressa por ela por meio de imagens, mitos e símbolos é reveladora das 
esperanças, dos sonhos e dos medos. Por meio da literatura o homem pode conhecer e 
reconhecer-se, confirmar sua esperança e seu terror. A escrita poética caracteriza-se por um 
processo mútuo de reconhecimento e conhecimento, movimento que atravessa a concepção de 
antropologia do imaginário de Durand, traçando um caminho que permite o reconhecimento 
do mesmo espírito tanto no homem “primitivo” quanto no “civilizado”, tanto no homem 
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“normal” quanto no “patológico” – aqui, é possível sentir o eco do pensamento de Lévi-
Strauss: “o homem pensou sempre bem”. 
 
2.3. O MÉTODO ARQUETIPOLÓGICO: MITOCRÍTICA E MITANÁLISE 
 
O método arquetipológico, também conhecido como mitodologia, busca colocar o 
imaginário antropológico como centro do estudo literário, pois parte do princípio de que todo 
discurso, literário, científico ou histórico, é mítico.  
 
Todo o pensamento humano que se “formula”, “desenrola-se” no 
modo do sermo mythicus (e nomeadamente, como é óbvio, qualquer 
narrativa “literária”, da consciente ficção romanesca ou poética até o 
mitologema inconsciente da narrativa “histórica”, ou inclusivamente 
até os processos do “raciocínio” científico, como o físico de Harvard, 
Gerald Holton, tão bem demostrou no seu livro L’Imaginatuin 
scientifique). É, então, que a mitologia desce do Olimpo e, ao 
generalizar-se, ao banalizar-se, se torna mitocrítica (DURAND, 1996, 
p. 154). 
 
Nesse caminho, o sermo mythicus torna-se a matriz de todo o discurso e de toda a 
literatura oral ou escrita. Eliade já havia formulado a importância essencial da literatura e de 
sua leitura como experiências que possuem afinidades com a narrativa mitológica e sua 
função – o autor observou que a narrativa épica e o romance, especialmente, constituem 
prolongamentos do mito: “Em ambos os casos, trata-se de contar uma história significativa, 
de relatar uma espécie de eventos dramáticos ocorridos num passado mais ou menos 
fabuloso” (2007, p. 163). Eliade também propõe a permanência de narrativas míticas no 
discurso histórico, no mass media, nas propagandas. Dessa forma, o mito assume o modelo de 
narrativa primordial, a mãe de todas as narrativas estruturadas pelos esquemas e arquétipos da 
psique humana, ou seja, todo o discurso é mítico. 
Caminhando longe dos extremismos confortáveis, das diversas críticas literárias, 
acostumadas a se gladiarem por extremismos estéreis, que situam num extremo o 
racionalismo clássico e materialista e noutro o subjetivismo e a força do imaginário, Durand 
valoriza a interdisciplinaridade e, sobretudo a força diretiva dos mitos e busca, a partir do 
conceito de imaginário antropológico, a possibilidade de encontrar, graças ao método 
arquetipológico, um denominador comum para o homo sapiens: o universo mítico. O ato de 
leitura representaria, portanto, o confronto feliz entre o universo mítico do leitor e aquele que 
emana da obra. 
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 Poderia se pensar, a partir do processo de ficcionalização do mito, que a literatura 
enfraquece ou desvaloriza o sentido autêntico do mito, mas não podemos desconsiderar “que 
o mito nos chega envolto em literatura e já é, queiramos ou não, literário. Resulta daí que a 
análise literária encontra o mito em um momento ou em outro” (BRUNEL, 1997, p. XVII). 
Conhecemos o mito, portanto, na e através da literatura, que atuaria como uma espécie de 
reservatório de mitos. Nas palavras de Durand (1996, p. 83), o mito: “surge, não apenas 
aquém da “escrita”, pois que o mito é palavra antes de ser escrito, mas aquém da língua 
natural que traduz o mito, já que, por seu turno, o mito pode ser traduzido; ele está nessa 
“metalinguagem”’ mitológica de que fala Lévi-Strauss, nessa linguagem “semiótica” onde o 
gestual do rito, do culto e da magia vêm substituir a gramática e o léxico”. 
Mito, tal como conhecemos, está revestido de literatura, como em Homero e em 
Hesíodo, pois há neles a mediação da palavra, pelo metro, pelo ritmo e pelo aedo. O mito 
continua a existir, embora esteja vinculado à representação literária. Isso leva a uma 
indagação sobre a existência ou a autenticidade do mito, ou de uma pura mitologia. Na 
acepção de Durand (1996, p. 101), contrária ao “ilusionismo histórico” de Vernant e Vidal-
Naquet ou à crença de uma origem absoluta para o mito, “já em Hesíodo, se tratava de 
literatura e de redação e que, finalmente, não se sabe bem onde é que está a pura mitologia 
grega porque não se sabe bem como é que ela começa fora de uma certa literatura”. 
Nesse sentido, os mitos gregos são conhecidos apenas em sua forma literária e não em 
sua autenticidade de crença e culto religiosos. Conforme explica Cassirer (2003, p. 61), a 
religião grega está muito distante das concepções religiosas mais primitivas e mais autênticas: 
“por baixo dessa esplêndida superfície jaz um estrato de concepções religiosas, ideias do mal, 
de purificação, de expiação, ignoradas ou suprimidas por Homero, mas reaparecendo em 
poetas posteriores e notavelmente em Ésquilo”. 
Homero e Hesíodo não são, pois, o começo de uma mitologia, nem descrevem uma 
mitologia pura, embora seja a partir dos dois que muitos mitos são conhecidos em sua 
“origem”, uma vez que fixaram os mitos como documentos escritos. É preciso considerar que 
os mitos relatados por eles já existiam muito tempo antes, em sua forma autêntica de crença 
religiosa, não fixada em escrita, e que ao longo do tempo sofreram alterações ou variações 
devido a sua natureza dinâmica e “viva”. Os mitos são, portanto, literatura, uma vez que não 
descrevem o “contexto cultual” e, além disso, “Todo um setor, vivente, popular, da religião 
grega nos escapa, e justamente porque não foi expresso de uma maneira sistemática por 
escrito” (ELIADE, 2007, p. 138, grifo do autor). O que equivale dizer que os mitos que 
conhecemos são documentos literários e artísticos que não pertencem propriamente ao 
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universo religioso. São registros tardios, modificados e fora do contexto cultual. Ainda 
segundo Eliade (p. 128), “os mitos registrados são sempre modificações mais ou menos 
sensíveis de um texto preexistente”, ou aquilo que Durand irá designar de derivações e 
desgastes21, reforçando a ideia de que é praticamente impossível registrar a invenção de um 
novo mito, condição que de modo algum desvaloriza o seu potencial – a tarefa da mitodologia 
é justamente estudar as variações ou as diversas leituras de um mito presentes nos textos. As 
reutilizações do mito, no entanto, não são meras repetições mecânicas e estereotipadas. 
Tal compreensão permite pensar na existência de uma trama mítica mais ou menos 
visível presente nos textos literários. Nesse caso, dois caminhos metodológicos são 
apresentados: a mitocrítica e a mitanálise, que atuam como possibilidades de entender como o 
mito se define, como atua e qual a sua função. A mitocrítica, termo empregado por Durand a 
partir dos anos 70 e que tomou de empréstimo da psicocrítica de Charles Mauron, investiga a 
relação do homem com as narrativas míticas partindo de um fundo antropológico universal22, 
procurando o mito que está latente ou manifesto nesse fundo no qual se integra a obsessão do 
autor. Um autor, uma obra, uma época estariam obcecados por um ou mais mitos, expressos 
de forma direta ou indireta, e “que dá conta de modo paradigmático das suas aspirações, dos 
seus desejos, dos seus receios e dos seus terrores” (DURAND, 1996, p. 246). Seguindo a 
fórmula “só se encontra aquilo que não se procura”, Durand esclarece que o mito muitas 
vezes pode estar latente, como na psicanálise, ou pode estar reprimido por ideologias e por 
uma sociedade refratária ao imaginário. 
A mitocrítica investiga os mitemas, a menor unidade significativa do discurso mítico 
que pode estar presente, em primeiro lugar, nos temas, ou no leitmotiv, os motivos 
redundantes de uma obra; em segundo, buscam-se verificar as situações e as combinações de 
situações dos personagens e cenários; e, por último, as lições míticas, ou seja, a relação 
sincrônica que um mito estabelece com outros mitos de uma época. A mitocrítica procura 
verificar, portanto, os mitemas, que podem ser um motivo, tema, cenário ou situação 
dramática, expressos de forma latente ou de forma direta. 
 O método mitocrítico demonstra que o número de mitemas é limitado: o mito para 
Durand (1996, p. 116) “nunca desaparece porque os mitemas são em número finito [...]. para 
                                                 
21 Durand (1996, p. 105) define derivação quando “ocorre por modificação do consenso maioritário dos mitemas. 
Há mitemas que desaparecem e que são substituídos, ou que desaparecem pura e simplesmente” e quando estas 
derivações alcançam um momento crítico, quando “se perde o fio condutor do conjunto constitutivo do mito”, 
tem-se o desgaste.  
22 Conforme explica Turchi (2003, p. 40), o método de Mauron consiste em identificar temas redundantes na 
obra de um autor, ou seja, temas obsessivos, mas sem qualquer conotação patológica. A investigação da 




falar a verdade, não há mitos novos. Paradoxalmente, qualquer mito é sempre novo porque 
está investido numa cultura e numa consciência, ao contrário do seu esquematismo”, o que 
equivale dizer que os mitemas possuem uma natureza estrutural, ou na denominação do autor, 
constituem esquemas. Se não há mitos novos, e por isso ele é reconhecido por culturas de 
diferentes épocas e em diferentes espaços, há, contudo, derivações e desgastes. Isto significa, 
na sombra deixada por Lévi-Strauss e Propp, que o imaginário é constantemente reinventado 
através da construção discursiva. 
 A mitocrítica, pois, busca indicar os mitos centrais e suas variações em um autor ou 
obra, indo além do puramente literário e aproximando-se dos aspectos sociais, históricos e 
culturais, ou seja, de um fundo antropológico. Esse passo mais geral da mitocrítica implica 
outro método de análise proposto por Durand, a mitanálise – enquanto o termo mitocrítica foi 
empregado originalmente por Durand, embora guarde semelhanças analíticas com Eliade e 
Mauron, o termo mitanálise, segundo Brunel, foi proposto por Denis de Rougemont, em sua 
obra Les mythes de l’amour, de 1961 (cf. TURCHI, 2003). 
A mitanálise segue o modelo da psicanálise e busca investigar cientificamente os 
mitos em sua dimensão sociológica e não apenas psicológica. “A passagem da mitocrítica à 
mitanálise corresponde ao momento em que, após o estudo completo do curso de um rio, 
torna-se necessário o estudo de todos os rios que formam uma bacia hidrográfica, no espírito 
mesmo da metáfora de Durand (bassin semantique)” (TURCHI, 2003, p. 42). Em outras 
palavras, a passagem de um método a outro consiste em ampliar a análise de um texto literário 
ou estético para um campo social mais vasto, tendo, também, como objeto de investigação o 
mito. Seria o abandono do estudo do estritamente literário ou estético para o contexto – nas 
palavras de Durand (1996, p. 116) trata-se de “mitanálise quando se trata de antropologia e de 
mitocrítica quando se trata de textos literários”. A passagem de um a outro exige um amplo e 
cuidadoso estudo, o que dificulta a tarefa é o fato do mito estar muitas vezes banalizado pelo 
discurso trivial ou pelas relações cotidianas, o que não inviabiliza sua significância. Levando 
em consideração que em cada época histórica existem mitos que moldam o comportamento 
humano, a tarefa da mitodologia ou arquetipologia e de seus dois princípios norteadores, a 
mitocrítica e mitanálise, é “caçar” os mitos manifestos ou latentes responsáveis pela dinâmica 
social. 
Uma advertência feita por Durand (1996) é sobre os graus de recepção de um mito. De 
forma alguma a mitocrítica despreza o leitor. Pelo contrário, seu grande mérito é estabelecer 
uma confluência entre o confronto mítico do leitor e aquele que emerge do ato da leitura. 
Lembrando o conceito de “leitura feliz” de Bachelard, o autor afirma que o “sentido’ de uma 
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obra humana, de uma obra de arte, está sempre por descobrir, ele não é automaticamente dado 
através de uma receita fastfood de análise” (DURAND, 1996, p. 251). Leitura e interpretação 
dão vida à “obra gelada, morta”. Poderíamos dizer que o denominador comum e motor 
diretivo da leitura literária, do imaginário, do mito e do símbolo é a liberdade criativa23. Para 
Bachelard (1993, p. 11), uma nova imagem poética instaura uma liberdade porque torna 
imprevisível a palavra: “a poesia contemporânea colocou a liberdade no próprio corpo da 
linguagem. A poesia surge então como um fenômeno de liberdade”, da qual participa o leitor. 
Conforme o texto “Passo a passo mitocrítico”, Durand (1996) explica que a caça ao 
mito num texto segue duas etapas: uma estática, delimitar o terreno da caça e os vestígios 
míticos nele presente; a outra mais dinâmica, analisando os movimentos míticos, o que se 
modificou e como foi realizada tal modificação. Seguindo este pensamento, as reutilizações 
míticas podem estar mais presentes numa obra de grandes dimensões, como um romance ou 
uma antologia de poemas; ou pode, ainda, estar na obra publicada ao longo da vida de um 
escritor, na qual “as redundâncias temáticas e dramáticas manifestam-se com majestade” 
(DURAND, 1996, p. 248). Numa obra escrita no curso de várias décadas é possível não 
somente ver as diversas fases de um autor, mas também os mitos que se repetem – na poética 
de Sophia Andresen é significativa sua obsessão por determinados temas de natureza mítica, 
entre eles Apolo, o Minotauro, a noite ou o mar primordiais. Em uma escala maior, é 
convidativo analisar uma época histórica cultural, pois assim podem-se perceber, por 
exemplo, os mitos românticos ou góticos de um dado momento cultural, ou seja, é possível 
discernir as bacias semânticas. O último nível da escala é quando se analisa o mito numa 
escala de tempo e espaço amplos, como a análise de determinados mitos presentes em uma 
civilização. A mitocrítica busca, assim, analisar desde o título de um texto literário até uma 
civilização, pode ser o mito pessoal de um poeta, o mito de uma época, o mito de uma cultura, 
o mito eterno e universal. Porém, como adverte Durand (1996, p. 248), quanto mais vasto o 
terreno melhor o número de referências míticas e quanto maior as referências, maior a riqueza 
mítica e, portanto, maior as “sobreposições, as pseudomorfoses, as mestiçagens semânticas”. 
Como a mitocrítica e a mitanálise fundamentam-se na natureza mítica do discurso, 
oral ou escrito, como ambas têm no mito a sua razão de ser, o mito assume uma importância 
essencial, importância que ganha maior relevo no discurso literário. A literatura, discurso 
                                                 
23 Em A poética do espaço (1993, p. 10-11), Bachelard refere-se à leitura do crítico literário, que lê de forma 
bastante severa e com um “complexo de superioridade” – no sentido de que todo crítico recalca um desejo de ser 
escritor –, enquanto a “leitura feliz”, em contraste, é aquela em que o leitor lê apaixonadamente e ama os poemas 
que lhe dizem respeito. O leitor participa, portanto, da alegria da criação poética. 
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prenhe de mitos, é tecida por imagens, por símbolos e arquétipos que reaparecem 
periodicamente nas produções humanas e são reinventados indefinidamente. 
 
2.4. MITO E POESIA 
 
Antes de alcançar, a partir do século XX, a definição clássica de história verdadeira, 
sagrada e exemplar, que fornecia e ainda fornece modelo para a conduta existencial, conforme 
definição de Eliade (2007), o mito carregou o estigma de fábula, invenção, mentira. Essa 
mudança de perspectiva não tornou, entretanto, o emprego da palavra muthos claro e preciso, 
pois ela é usada indistintamente na linguagem corrente atual, para designar tanto ilusão ou 
ficção como modelo exemplar ou tradição sagrada.  
Cassirer (2003, p. 57) observa que entre “todas as coisas do mundo, o mito parece ser 
a mais incoerente e inconsciente”, pois seria difícil encontrar uma definição exata para ele: “O 
mito é uma realidade cultural extremamente complexa, que pode ser abordada e interpretada 
através de perspectivas múltiplas e complementares”, equivalendo afirmar que “cada escola 
oferece-nos uma resposta diferente; e algumas dessas respostas estão em flagrante contradição 
entre si” (p. 21). A imprecisão do termo também é referenciada por um dos maiores 
estudiosos de mito: Eliade, que prefere falar de “tentativa de definição do mito”, considerada 
a “menos imperfeita” e a “mais ampla”:  
 
O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio’. Em 
outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, 
o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um 
comportamento humano, uma instituição. É sempre, portanto, a 
narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi produzido 
e começou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que 
se manifestou plenamente. Os personagens dos mitos são os Entes 
Sobrenaturais. Eles são conhecidos sobretudo pelo que fizeram no 
tempo prestigioso dos “primórdios”. Os mitos revelam, portanto, sua 
atividade criadora e desvendam a sacralidade (ou simplesmente a 
“sobrenaturalidade”) de suas obras. Em suma, os mitos descrevem as 
diversas e, algumas vezes dramáticas, irrupções do sagrado (ou do 
“sobrenatural”) no Mundo. É essa irrupção do sagrado que realmente 
fundamenta o Mundo e o converte no que é hoje. E mais: é em razão 
das intervenções dos Entes Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, 





Tal definição, já exaustivamente consagrada pela crítica, sintetiza as três 
características essenciais do mito: narrar, explicar e revelar. É uma narrativa que narra um 
acontecimento primordial e de natureza sagrada e real, cuja função é explicar a origem de 
algo, o momento da criação acontecido no in illo tempore. Não narra apenas as origens das 
coisas, de uma ilha ou de um comportamento humano, mas narra a origem de todos os 
acontecimentos primordiais que contribuíram para explicar o que o homem é hoje, ou seja, o 
homem é “resultado direto daqueles eventos míticos, é constituído por aqueles eventos” 
(ELIADE, 2007, p. 16, grifos do autor), ao contrário do homem moderno que se considera 
resultado dos eventos históricos. Assim, o homem que experimenta, por meio do imaginário, 
uma vivência mítica e simbólica, traça uma existência ou um comportamento livre das 
amarras sociais e do tempo cronológico. Ao rememorar o mito através dos rituais, o homem 
pertencente às sociedades tradicionais instaura o tempo sagrado da origem. É nesta concepção 
de tempo que reside, para Eliade (2007), a diferença fundamental entre o homem moderno e o 
das sociedades arcaicas: enquanto para aquele o tempo é irreversível, para este é cíclico. 
Outra particularidade da narrativa mítica é revelar. Aprende-se com os mitos o 
segredo da origem das coisas, pois eles transmitem um conhecimento, ou mesmo um poder 
mágico-religioso, o que explicaria, por exemplo, como alguns homens de comunidades 
arcaicas conseguem segurar um ferro em brasa – como ilustra Eliade (2007), o conhecimento 
do fogo assegura o domínio sobre ele, da mesma forma que conhecer a origem de um remédio 
faz com que ele seja aceito como eficaz. Conhecer a origem, portanto, é fundamental. O mito 
confere, ainda, sentido à existência humana, porque revela “os modelos exemplares” que 
conduzem toda a atividade humana, desde a alimentação, o trabalho, a educação e a arte. E 
como história sagrada só pode ser narrada por um inspirado ou iniciado, à noite e durante o 
tempo sagrado, no outono ou no inverno, a recitação era igualmente sagrada (cf. ELIADE, 
2007). 
 Os comportamentos míticos são compreendidos não apenas como um evento 
religioso, datado historicamente e que corre o risco de desaparecer à medida que uma 
sociedade arcaica “civiliza-se”, mas como um comportamento ou uma “realidade” que auxilia 
o homem moderno em seu entendimento, que fornece modelo diretor para a conduta humana. 
O que equivale dizer que os mitos são “fenômenos humanos, fenômenos de cultura, criação 
do espírito – e não como irrupção patológica de instintos, bestialidade ou infantilidade” 
(ELIADE, 2007, p. 9). Acima de tudo, portanto, é preciso compreender o mito em seu aspecto 
religioso, histórico e “verdadeiro”. Cassirer (2003) também esclarece que as imagens míticas 
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não são apenas símbolos, são reais para os que nelas creem e para aqueles que “vivem” os 
momentos míticos durante os rituais. 
 Antes, contudo, de alcançar, no século XX, o sentido clássico de história verdadeira, 
sagrada e exemplar, que fornecia e ainda fornece modelo para a conduta existencial, o mito 
percorreu um longo e conturbado caminho, sendo alvo ora de ataques ora de elogios – 
movimento idêntico ao do percurso do imaginário, do qual é, de certa forma, parte 
constitutiva.  
A importância que o mito assume na literatura a partir do Romantismo e, 
especialmente, com o Surrealismo, bem como a clarificação da função da poesia e do papel do 
poeta na sociedade moderna, evidenciam uma reaproximação entre poesia e mito que assinala, 
de um lado, a lembrança do antigo e primordial parentesco entre ambos e, por outro, 
reinstaura a conscientização da função mítica da poesia moderna, destacada por Durand 
(1996, p. 51) como “um novo regime mítico”, responsável por reanimar antigos mitos: “a 
intimidade da libido, o regresso das infâncias passadas, a ligação à terra, a sede do regresso ao 
equilíbrio, ao repouso, antídoto vital da nossa civilização trepidante”. Um ressurgimento que, 
em parte, é tributário de duas novas ciências que no século XIX davam seus primeiros passos: 
a psicanálise e a etnologia. A psicanálise mostrará ao poeta um mundo de fantasia fértil de 
significados, tanto pela valorização da infância como pela descoberta da libido recalcada pela 
sociedade tecnicista; a etnologia revelará, com a descoberta e a valorização de outras culturas, 
que esse significado possui caráter universalizante. Está, assim, trilhado o caminho para 
revitalizar todo um imaginário esquecido, que durante muitos séculos foi sofrendo um longo 
processo de “desmitificação” (cf. ELIADE, 2007), iniciado no seio da própria civilização que 
inspirou sua aliança, isto porque se ele inspirou grande parte da poesia épica, da tragédia, da 
comédia e das artes plásticas, também foi objeto de profunda reflexão. Nesse sentido, Eliade 
observa que a distância e mesmo a separação entre muthos e logos se deu a partir da filosofia 
jônica e do surgimento da polis – conforme o autor, o nascimento de uma nova elite direciona 
a busca do essencial, não mais nas narrativas míticas, antes sagradas e verdadeiras, mas na 
força do pensamento. Entretanto, o fato dos mitos deixarem de representar para as elites 
aquilo que representavam para os antepassados não significa que o “essencial” não fosse 
procurado, mas sim que a busca é direcionada para outro lugar. Se antes era procurado na 
história dos deuses e poderia ser alcançado graças aos rituais, agora procura-se o “essencial” 
na fonte auroral de onde tudo surgiu, na matriz do Ser, no princípio primordial, a arché24. 
                                                 
24 A filosofia jônica, surgida por volta do século VI a. C., caracteriza-se, essencialmente, pela busca da arché 
(princípio ou origem primordial) no mundo da natureza (physis), ou seja, a explicação do mundo está no próprio 
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Assim, o ato ritualístico da busca do “essencial” não está mais nos rituais que evocavam atos 
primordiais e exemplares dos deuses e heróis, está, pelo menos para essa nova elite, no 
pensamento.  
 Entre uma filosofia e uma elite então nascentes e as narrativas míticas ancestrais há 
menos distanciamento do que se imagina. Ao contrário de Eliade, Jaeger (1995) acredita que é 
impossível traçar a linha divisória entre pensamento mítico e filosófico, pois seria difícil 
negar que a representação homérica do Oceano como a origem de todas as coisas não 
influenciou o pensamento de Tales de Mileto, para quem a água era o elemento primordial. As 
narrativas platônicas do mito da alma, ou a aristotélica sobre “a ideia do amor das coisas pelo 
motor móvel do mundo”, seriam exemplos de mitogonias autênticas, o que demonstra que o 
início do pensamento filosófico não coincide nem com o surgimento do pensamento 
racionalista nem com o fim do pensamento mítico (JAEGER, 1995, p. 192). Na verdade, mito 
e poesia permanecem enlaçados, embora o fio que os una tenha ganhado outros matizes e 
alguns nós: 
 
Parafraseando o dito de Kant, poderíamos dizer que a intuição mítica, 
sem o elemento formador do Logos, ainda é “cega” e que a 
conceituação lógica, sem o núcleo vivo da “intuição mítica” 
originária, permanece “vazia”. A partir deste ponto de vista devemos 
encarar a história da filosofia grega como o processo de racionalização 
progressiva da concepção religiosa do mundo implícita nos mitos 
(JAEGER, 1995, p. 192). 
 
É certo, porém, que a palavra muthos foi distanciando de sua origem e significado, 
enfraquecendo seu sentido de história sagrada e verdadeira e passando à acepção de ficção e 
mentira. A oposição platônica, um tanto distorcida, entre muthos, interpretado como 
equivalente à mentira, e logos como a expressão da verdade, mais a incorporação da palavra 
eidolon (imagem), considerada representação sensível inferior e distanciada do mundo ou da 
ideia inteligível, fundou uma linha de pensamento no ocidente, longa e conturbada, em que 
mito, poesia, pintura são simulacros, são ilusões ou cópias imperfeitas que afastam o homem 
do mundo verdadeiro, ou “traduzindo em termos de arte, isto equivaleria a dizer que toda 
representação em imagens é uma falsificação” (BRUNEL, 1997, p. 482).  
Não cabe aqui enveredar por todo o caminho de (des)valorização do mito, ou 
desmitificação, percorrido pela cultura ocidental desde o racionalismo jônico até o 
                                                                                                                                                        
mundo natural e não em algo misterioso, além dele. Seus representantes são Tales de Mileto, considerado por 
Aristóteles o primeiro filósofo, Anaximandro e Anaxímenes, que acreditavam que a arché encontrava-se, 
respectivamente, na água, no apeiron (o indeterminado) e no ar.  
42 
 
positivismo do século XIX – ressalta-se que, de certa forma, o percurso de desprezo pelo 
imaginário é parte constitutiva da explicação da desmitificação, como também de seu 
processo inverso: a camuflagem dos mitos em vários períodos históricos25. Mas é evidente 
que os mitos permaneceram presentes na cultura ocidental, ainda que disfarçados, 
modificados ou latentes, como exemplificam os eventos religiosos, históricos, culturais e 
artísticos, demonstrando, então, sua vitalidade e força. Interessa, sobretudo, evidenciar a união 
entre mito e poesia, entre experiência mítica e poética reafirmada a partir da segunda metade 
do século XIX, momento em que os poetas promoveram uma restauração dos valores do 
imaginário. 
 
Os filósofos e os poetas do Romantismo foram os primeiros a beber 
pela taça mágica do mito. [...] Para o verdadeiro romântico não existia 
diferença nítida entre o mito e a realidade; tal como não havia 
qualquer separação sensível entre poesia e verdade. Poesia e verdade, 
mito e realidade, interpenetravam-se e coincidiam mutuamente. “A 
Poesia”, diz Novalis, “é aquilo que é absolutamente e genuinamente 
real. Este é o cerne da minha Filosofia. Quanto mais poético, mas 
verdadeiro” (CASSIRER, 2003, p. 22). 
 
Com o Romantismo, o mito reencontra sua importância primordial, sendo considerado 
parte integrante da realidade, assim como a poesia era parte do real. Para os românticos, não 
havia diferença substancial entre uma realidade objetiva e uma realidade sensível. Também os 
vários movimentos intelectuais que atravessaram o século XIX contribuíram para a 
revalorização do mito e para restituir o vínculo originário entre consciência linguística-poética 
e mítico-religiosa. 
A definição de mito proposta por Cassirer (2013) será de fundamental importância 
para a recuperação de sua natureza autêntica. Distanciando-se da interpretação positivista ou 
nominalista novecentista, que insistia na estreita conexão entre linguagem e mito, vendo neste 
apenas o lugar onde a linguagem exercia o seu poder sobre o pensamento, ou como “obscura 
sombra que a linguagem projeta sobre o pensamento” (p. 18), o autor propõe que os 
conteúdos do espírito – o mundo da linguagem, da arte, da moral, do direito, as formas da 
                                                 
25 Apenas a título de exemplificação, Eliade (2007, p. 156-157) observa que comportamentos míticos ainda estão 
presentes na sociedade moderna, não como uma espécie de sobrevivência da mentalidade arcaica, mas sim no 
sentido de que alguns aspectos e funções dos mitos “são constituintes do ser humano”, dizem-lhe respeito. Tal 
sobrevivência aparece de várias maneiras, desde o mito do retorno às origens, que culminará no século XIX com 
o movimento nacionalista; o mito da natureza “nobre” que se transformará na crença do mito ariano na 
Alemanha nazista; o papel mítico do redentor Justo, o proletariado, desempenhado no pensamento marxista; os 




comunidade e do Estado – estão ligados à consciência mítico-religiosa. Nesse sentido, a 
Palavra aparece provida de conteúdo mítico, o que todas as cosmogonias míticas comprovam: 
“a Palavra se converte numa espécie de arquipotência, onde radica todo o ser e todo 
acontecer” (CASSIRER, 2013, p. 64). Assim, a Palavra eleva-se ao universo religioso, 
sagrado, conforme o legado deixado pela tradição cristã, especialmente pelo Evangelho de 
João. Nesse universo, linguagem e consciência mítico-religiosa encontram-se entrelaçados e à 
Palavra é atribuído um poder físico-mágico. Ela é mediadora entre uma realidade informe, o 
caos, e a forma do Ser, o Cosmo. O mito define-se, portanto, como o “sair da surda plenitude 
da existência para entrar em um mundo de configurações claras e verbalmente apreensíveis” 
(CASSIRER, 2013, p. 98). 
 Na compreensão de Cassirer a Palavra é detentora de um poder mágico e misterioso, 
tal como nos tempos imemoriais, quando aquele que possuía a palavra sagrada era detentor de 
um poder mágico. Isto porque existia a crença numa origem comum entre a consciência 
linguística e a consciência mítica: ambas estariam alicerçadas na mesma forma de concepção 
mental: o pensar metafórico, como “ramos diversos do mesmo impulso de enformação 
simbólica, que brota de um mesmo ato fundamental e da elaboração espiritual, da 
concentração e elevação da simples percepção sensorial” (CASSIRER, 2013, p. 106). O autor 
nota, ainda, “que a linguagem não pertence exclusivamente ao reino do mito; nela opera, 
desde as origens, outra força, o poder do logos” (p. 114). Sem poder, contudo, investigar 
quando e como esta força ganha lugar e como vai ganhando cada vez mais espaço em meio à 
linguagem e por meio dela, até se converter em mero signo conceitual, um processo que exige 
do signo o abandono ou a abrandamento do seu caráter figurativo, do seu caráter metafórico 
original. 
Se no início, in illo tempore, mito, linguagem e arte eram indivisíveis, pertenciam a 
uma mesma unidade, com a progressiva instauração de um pensamento racionalista e 
positivista, a linguagem foi abandonando seu parentesco mítico para tornar-se, quase 
exclusivamente, pensamento, expressão de conceitos e juízos. Mas há, ainda, um recanto onde 
ela conserva seu poder mágico, mítico e epifânico: a arte, este manancial de mitos. “Aqui 
torna a partilhar da plenitude da vida, porém, se trata não mais da vida miticamente presa e 
sim esteticamente liberada” (CASSIRER, 2013, p. 115). No universo da expressão artística, a 
palavra reencontra sua natureza original, seu poder mítico-religioso e, entre todas as formas 
literárias, é a poesia lírica que alcança maior ligação com o mito. Assim, continua o autor, “os 
maiores poetas verdadeiramente líricos, por exemplo, Horderlin ou Keats, são homens nos 
quais a visão mítica se desdobra novamente em toda a sua intensidade e em todo o seu poder 
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objetivante” (p. 115). A síntese dessa mutação está na força e ênfase que os poetas modernos 
darão ao valor semântico, simbólico, imagético e metafórico da palavra. A poesia moderna, a 
partir de então, faz com que o poeta descubra-se como “portador de uma mensagem: ele 
reanima o sentido mais autêntico da palavra ou “os arcanos dos grandes mitos” e instaura um 
novo imaginário (DURAND, 1996, p. 50). O caminho para revitalizar semantismos 
esquecidos encontrou, como já mencionado, respaldo em duas novas ciências: a psicanálise e 
a etnologia. 
Em face da solidão individual, o poeta percebe que pode reanimar um patrimônio mais 
profundo, de caráter coletivo e universal, e proclama o destronamento do mito imposto pela 
sociedade positivista e técnica – os mitos do progresso e da civilização técnica assumem seu 
lugar de “mitos circunstanciais” (DURAND, 1996). O reavivar pela poesia moderna desse 
patrimônio, desse “poço sem fundo do passado”, conforme Thomas Mann, desse “nada que é 
tudo” pessoano, promoverá uma religação com o sentido mais autêntico da palavra, 
reconduzindo à poesia aos grandes mitos e reinstaurando a união entre as consciências poética 
e mítica. Isso leva a crer que entre consciência mítica e consciência poética existe uma 
cumplicidade e não um distanciamento como queriam a tradição racionalista.  
A poesia permite, portanto, a sobrevivência e vivacidade do mito, pois ela estabelece 
um sentido autêntico para o homem e para o seu destino, tal como no passado as narrativas 
míticas guiaram os homens em sua conduta existencial, narrando, explicando e revelando os 
mistérios, os medos, as esperanças. Partindo dessa perspectiva, Durand afirma que mito e 
poesia possuem uma mesma função: são antidestino e, graças a universalidade das grandes 
imagens, os arquétipos, que os homens “estruturam as suas esperanças, reencontra uma 
fraternidade realmente ‘metafísica’ que os positivismos e razões regionalmente 
circunstanciais desconhecem” (1996, p. 53). Também foi graças à constituição do “museu 
imaginário” que as imagens, criadas e a serem criadas, são reunidas numa forma de antologia 
imagética, capaz de reunir mitos, símbolos e imagens. 
A renovação mítica anunciada a partir do Romantismo encontrou no século XX “o 
gigantesco museu da estética contemporânea”, que nos ensinam uma antropologia bem 
diferente daquela positivista e colonialista: ensinam “o humanismo aberto a todo o humano”, 
nos ensinam a “fraternidade antropológica” (DURAND, 1996, p. 54). Os mitos 
constantemente reevocados pela antropologia, pelas artes, pelo museu imaginário nos 
colocam em contato com todo o humanismo, com sua rica diversidade. 
 Uma das funções do mito, como definiu Eliade, é explicar, mas o homem não espera 
apenas uma explicação sagrada do mundo, espera, sobretudo, por meio da experiência mítica 
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e da leitura poética uma forma de escapar de sua existência mortal, do tempo cronológico e 
linear e alcançar o tempo reversível.  
 
Ninguém jamais viu o infinito, ninguém sabe o que seria a liberdade 
absoluta nem o que poderia ser a negação das categorias espaço-
temporais. No entanto, desde sempre o homem manteve a crença em 
um estado totalmente diferente do seu, querendo torná-lo tão real 
como o mundo do qual faz parte, por meio de narrativas míticas e 
produções artísticas que sempre nutriram a esperança de uma possível 
experiência no infinito, da liberdade absoluta, da intemporalidade, da 
universalidade e da unidade (BRUNEL, 1997, p. 187). 
 
 A insatisfação humana é menos falta do que “saudade de um estado que lhe é 
desconhecido”, ou nostalgia do não vivido. Nesse sentido, por meio do imaginário, dos mitos, 
o homem, o artista traça uma existência, um comportamento mítico-poético livre das amarras 
sociais e do tempo cronológico, por isso a arte e a poesia tornam-se uma espécie de 
antidestino, discurso transgressor de combate ao tempo e à morte, posicionamentos que 
configuram a matriz de todo o imaginário antropológico definido por Durand. 
 Como discurso mítico que busca instaurar uma luta contra o tempo e a morte, a 
literatura, em especial a poesia, ganha funções míticas. Eliade (2007) destacou o papel 
importante, nas sociedades modernas, da leitura literária e como tal atividade recupera a 
antiga experiência, presente nas sociedades arcaicas e tradicionais, da recitação dos mitos. A 
leitura reinstaura, então, um novo comportamento mítico. Cria-se um instante encantatório e 
aquilo “que foi longamente elaborado parece instantâneo, a vida e o movimento surgem do 
que estava imóvel, a unidade revela-se no que foi fragmentado, e nosso comportamento diante 
desses fenômenos aparece como uma realização” (BRUNEL, 1997, p. 187). Um 
comportamento experimentado tanto pelo artista quanto pelo leitor e que pode ser 
compreendido como um ato epifânico, um ato de revelar o oculto, o secreto e de transcender a 
existência humana mortal e banal por meio da palavra poética, essa espécie de palavra 
original e mágica. O poema, portanto, instaura um outro mundo, que poderíamos chamar de 
“mundo poético”, “visão poética” ou “visão de mundo”, como também instaura um “ser 
outro”, livre da sua existência mortal e temporal. A leitura de um poema assemelha-se, pois, 
ao ritual mítico. Embora e leitor não atribua crédito ou veracidade a um poema, ele sente e 
experimenta no ato da leitura o real que o texto expressa. O leitor “vive” a realidade 
apresentada no poema e é arrancado de seu cotidiano temporal de sua limitação espacial e de 
seu devir finito para uma “outra realidade”. Esse processo “mágico” aproxima-se da 
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experiência religiosa ofertada pelo mito: espécie de transe sagrado e divino. Por isso, a leitura 
do poema também é de certa forma iniciática, na qual o leitor tem esperança de se tornar 
“outro”, de renascer e de se autocriar, se autoinventar (cf. BRUNEL, 1997). Ler também e um 
ato de fé: Durand (1996) afirma que o mito vai da fábula ao ato de fé, o que aproxima os dois 
comportamentos, o poético e o mítico. 
 Eliade (2007) também se refere à importância da leitura como o que mais aproxima 
literatura e mito – refere-se mais especificamente ao ato de ler romances, mas tal importância 
pode ser estendida à leitura de literatura em geral. Isto porque a leitura literária instaura a 
“saída do Tempo”, o leitor deixa o tempo cronológico e pessoal para “viver” o tempo trans-
histórico, atemporal, “um tempo que dispõe, portanto, de todas as liberdades dos mundos 
imaginários” (p. 164). Trata-se de um comportamento que Eliade denomina de “revolta contra 
o tempo histórico”, que instaura a esperança de se libertar e transgredir o Tempo que nos 
devora. Escrever e ler literatura são exercícios de liberdade.  
Os poemas, em especial, evocam, por meio de mitos, símbolos e imagens a revelação 
de um mistério, diz o indizível, aspira a um desejo de transformação existencial, coteja o 
plano do sagrado e do inefável, deseja transcender os limites do tempo e do espaço. A poesia 
busca nos libertar do tempo finito e de nossa existência mortal. Por isso, pode-se dizer que 
está subjacente ou subsiste no discurso literário “uma aventura vivida como uma graça 
portadora de salvação. É na legitibilidade dessa aventura que se encontra a verdadeira leitura” 
(BRUNEL, 1997, p. 189).  
Por meio da leitura literária instaura-se uma “tripla sequência”: o afastamento, o 
arrebatamento e o renascimento, comportamentos que caracterizam o comportamento mítico. 
Pode-se até mesmo afirmar que tal sequência pode ser resumida com a palavra criação. Criar 
diz menos respeito “à produção de uma obra que a seu autor transformado em outro, 
modificado” (BRUNEL, 1997, p. 189, grifo do autor). Ler é criar, criar outro mundo mas 
também se autocriar. 
A linguagem poética, portanto, instaura uma liberdade, assim como o imaginário, o 
símbolo e o mito. Este, descrito como uma narrativa simbólica, um conjunto discursivo de 
símbolos, desvela que em sua constituição o símbolo assume maior importância do que os 
processos narrativos. Ou como expressa Durand (1996, p. 85), “o mito é feito da pregnância 
simbólica que põe em narrativa: arquétipos ou símbolos profundos”. 
 




O símbolo, assim como o mito, nunca abandonou definitivamente os vários discursos e 
esteve sempre presente na sociedade, em alguns momentos de forma mais latente e disfarçada. 
Contudo, a sua significação “como modo autônomo de conhecimento” está relacionada à 
superação do tecnicismo e do cientificismo filosóficos, a certo interesse pelo universo 
religioso despertado pelo pós-Guerra e aos movimentos poéticos modernos, em especial ao 
Surrealismo (cf. ELIADE, 1991).   
O despontar para a valorização do símbolo como forma de conhecimento tão essencial 
quanto o conhecimento racional e lógico tem seu preâmbulo no século XIX, sobretudo por 
meio da acentuação do diálogo entre uma Europa positivista e materialista e outras culturas 
“exóticas”, especialmente as orientais, nas quais o símbolo exerce importante lugar de 
destaque, importância que fez com que o europeu descobrisse “outras escalas de valores que 
não apenas as suas” (ELIADE, 1991, p. 7). Trata-se de um momento decisivo e de preparo 
para a grande retomada do símbolo como forma de conhecimento que marcará todo o século 
XX. Preparo que não se deve apenas a esse interesse e valorização etnológica, mas, como já 
mencionado, pelo despontar dos estudos da psicanálise, em especial de Freud, que faz emergir 
para o plano da significância e da ciência o sentido simbólico. 
O interesse pelo estudo das imagens simbólicas condiz, portanto, com um desejo 
histórico comum de renovar a espiritualidade do homem moderno – tendência que o 
movimento cultural simbolista soube valorizar. Há muito a separação entre aquilo que era 
considerado “sério”, o pensamento racionalista, e aquilo que era mera distração ou devaneio 
insignificante, as férias da razão, foi superada – até se assiste, atualmente, a certa permanência 
ou certo desprezo de parte da sociedade moderna, mais racionalista e pragmática, pelos 
sonhos e devaneios, o que de forma alguma anula o seu despontar para um novo modo de 
existência. A imaginação, “essa porção essencial e imprescritível está imersa em pleno 
simbolismo e continua a viver dos mitos e das teologias arcaicas” (ELIADE, 1991, p. 15). Os 
símbolos e os mitos continuam incessantemente a viver nos devaneios e sonhos e, também, 
nas formas culturais e, sobretudo, nas imagens poéticas. 
A sabedoria popular proclama há tempos o equilíbrio do homem que tem imaginação. 
Diz-se, por exemplo, que a determinado indivíduo “falta imaginação” e, por extensão, que ele 
é triste, medíocre, sem criatividade. Mas há que se encontrar um equilíbrio, como pensa 
Bachelard (2001, p. 7, grifos do autor): “uma filiação regular do real ao imaginário”, pois “um 
ser privado da função do irreal é um neurótico, tanto como o ser privado da função do real”. 
Se uma das duas funções ganhar uma atenção exacerbada, chegar a dominar totalmente a vida 
de um indivíduo, originará um desiquilíbrio. 
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Desse modo, “ter ‘imaginação’ é gozar de uma riqueza interior, de um fluxo 
ininterrupto e espontâneo de imagens” (ELIADE, 1991, p. 16). Relembrando a etimologia da 
palavra “imaginação”, o autor explica, ainda, que a palavra “está ligada a imago, 
‘representação’, ‘imitação’ e a imitor, ‘imitar, reproduzir”. Em outras palavras: 
 
[a] imaginação imita modelos exemplares – as imagens –, 
reproduzindo-os, reatualizando-os, repetindo-os infinitamente. Ter 
imaginação é ver o mundo na sua totalidade; pois as Imagens têm o 
poder e a missão de mostrar tudo o que permanece refratário ao 
conceito. Isso explica a desgraça e a ruína do homem a quem “falta 
imaginação”: ele é cordado da realidade profunda da vida e de sua 
própria alma (ELIADE, 1991, p. 16, grifos do autor). 
 
“Apesar da ofensiva de toda uma civilização, o símbolo está de boa saúde” 
(DURAND, 1995, p. 16) e, conforme observa mais uma vez Eliade (1991), o homem 
moderno não precisa necessariamente da psicanálise ou adotar o processo de escrita 
automática dos surrealistas para descobrir e ter contato com as imagens simbólicas e míticas.  
Elas estão presentes nos seus atos mais cotidianos, nos seus devaneios, no seu modo de pensar 
e atuar no mundo. 
Definido como consubstancial ao homem, e não simplesmente como algo exclusivo à 
criança, ao poeta ou ao louco, o pensamento simbólico revela zonas profundas do real, o que 
permite uma compreensão mais plena e mais autêntica do ser humano: 
 
O símbolo revela certos aspectos da realidade – os mais profundos – 
que desafiam qualquer outro meio de conhecimento. As imagens, os 
símbolos e os mitos não são criações irresponsáveis da psique; elas 
respondem a uma necessidade e preenchem uma função: revelar as 
mais secretas modalidades do ser. Por isso, seu estudo nos permite 
melhor conhecer o homem, “o homem simplesmente”, aquele que 
ainda não se compôs com as condições da história (ELIADE, 1991, p. 
9). 
  
Toda a atividade do homem esteve e está repleta de imagens que revelam valores 
espirituais e filosóficos, talvez superiores aos valores da vida consciente e trivial. “A mais 
pálida das existências está repleta de símbolos, o homem mais ‘realista’ vive de imagens [...] 
os símbolos jamais desaparecem da atualidade psíquica: eles podem mudar de aspecto; sua 
função permanece a mesma. Temos apenas de levantar suas novas máscaras” (ELIADE, 1991, 
p. 13, grifo do autor). Não se pode negligenciar o fato de que a vida do homem moderno está 
repleta de imagens e de símbolos e mesmo o homem moderno, tendo construído sua 
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existência num mundo dessacralizado, não rompeu com o imaginário simbólico, pois todo um 
tesouro mítico sobrevive, camuflado, “laicizado” e “modernizado”, em zonas “mal 
controladas” (nos devaneios, nas melancolias, nas distrações) (cf. ELIADE, 1991). Nesse 
sentido, pode-se dizer que os atos mais cotidianos, as relações sociais mais mecânicas e os 
hábitos mais vulgares, enfim, cada mínimo gesto está acompanhado de um cortejo de 
reminiscências simbólicas. Para permanecer e sobreviver em nossa sociedade as imagens 
simbólicas precisam, contudo, tornarem-se familiares e, tal familiarização, faz-se pelo 
processo do imaginário presente nos discursos sociais e, em especial, pela literatura e pelas 
outras artes.  
De acordo com Eliade (1991), traduzir as imagens concretamente, como fez Freud, é 
uma tarefa possível, mas vazia e sem sentido. É certo que elas referem-se ao real concreto, 
mas a realidade uma vez expressa não se esgota nessa concretude. É, assim, que Eliade (p. 11, 
grifos do autor) explica o Complexo de Édipo: se levarmos em consideração apenas o fato 
concreto, o desejo de possuir a mãe, tal atração maternal “não quer dizer nada mais do que 
isso”; porém, se considerarmos a Imagem da Mãe, o desejo pode ser traduzido por uma 
infinidade de coisas, como “o desejo de reintegrar a beatitude da Matéria viva ainda não 
‘formada”, a nostalgia da unidade primordial ou a vontade de abolir os opostos. Isso significa 
que entender a imagem apenas por sua concretude é o mesmo que anulá-la enquanto doadora 
de conhecimento. Nesse ponto, Eliade (1991) aproxima-se da noção de arquétipo de Jung que 
superou a psicanálise freudiana ao restituir “o significado espiritual da Imagem”. Tal acepção 
leva Eliade a crer no aspecto multivalente e dialético das imagens: “Se o espírito utiliza as 
Imagens para captar a realidade profunda das coisas, é exatamente porque essa realidade se 
manifesta de maneira contraditória, e consequentemente não poderia ser expressa por 
conceitos” (1991, p. 11). O que torna, portanto, a imagem verdadeira e “real” é o “conjunto de 
significações”, e não apenas um único significado.  
A definição e a valorização estabelecidas por Eliade referem-se especialmente ao 
plano simbólico e mítico das imagens, e estas, por sua vez, conduzem aos seus modos de 
percepção e de representação.  
Conforme observa Durand (1995, p. 7, grifos do autor), a consciência dispõe de duas 
maneiras para representar o mundo:  
 
Uma direta, na qual a própria coisa parece estar presente no espírito, 
como na percepção ou na simples sensação. A outra indireta quando, 
por esta ou aquela razão, a coisa não pode apresentar-se em “carne e 
osso” à sensibilidade, como por exemplo na recordação da nossa 
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infância, na imaginação das paisagens do planeta Marte, na 
compreensão da dança dos eletrões em torno do núcleo atômico ou na 
representação de um além morte. 
 
 No caso de uma consciência indireta, o objeto ausente é “re-presentado na 
consciência por uma imagem, no sentido muito lato do termo”. A diferença, entretanto, não é 
tão simples quanto parece, pois como nota o autor, seria melhor dizer que a consciência 
possui diferentes graus de imagem, com dois extremos: de um lado uma adequação total, a 
presença perceptiva, do outro a inadequação igualmente absoluta, na qual se tem “um signo 
eternamente viúvo de significado, e veríamos que este signo não é mais do que o símbolo” 
(DURAND, 1995, p. 8). O símbolo é, neste sentido, um tipo especial de signo: o signo 
alegórico, que remete a uma realidade significada difícil de ser apresentável ou presentificada. 
Difere do signo arbitrário que, por sua vez, remete a uma realidade significada que, mesmo se 
ausente, é apresentável.  
 A maioria dos signos é arbitrária e atende àquilo que Durand (1995) nomeia como 
uma espécie de “subterfúgios de economia”, ou um modo de economizar operações mentais: 
evocam significados que podem estar presentes ou são possíveis de serem verificados. Assim, 
por exemplo, uma placa de trânsito com o significado de “sentido proibido” não precisa ter 
um policial ameaçador, mas simplesmente um círculo e uma barra vermelhos. Nesse exemplo, 
a escolha foi motivada apenas pela arbitrariedade. Em outros casos, o signo não pode ser 
definido desta forma, pois remete a abstrações, a qualidades sensíveis e espirituais que não 
são simplesmente representáveis “em carne e osso”. Para se definir a Justiça, a Morte ou a 
Verdade é necessário ir além do signo arbitrário e recorrer a signos mais complexos. Nesses 
casos, quando o significado do signo não pode ser representável porque se refere a um sentido 
e não a algo sensível, tem-se a configuração da imaginação simbólica. Para Durand (1995, p. 
10), o símbolo, no rastro deixado por Jung, é a “melhor figura possível de uma coisa 
relativamente desconhecida que não conseguíamos designar inicialmente de uma maneira 
mais clara e mais característica”26. 
 O símbolo é, portanto, um signo que remete a um significado indizível e invisível, mas 
como precisa “encarnar” ou “concretizar” esse significado que lhe escapa, utiliza o “jogo das 
redundâncias míticas, rituais, iconográficas, que corrigem e completam inesgotavelmente a 
inadequação” (DURAND, 1995, p. 16). Assim, em primeiro lugar, o símbolo possui uma 
                                                 
26 Conforme Jung, o “símbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem que nos pode ser familiar na vida 
cotidiana, embora possua conotações especiais além do seu significado evidente e convencional. Implica alguma 
coisa vaga, desconhecida ou oculta para nós” (2016, p. 18). 
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dimensão concreta (ou sensível, ou imagética, ou figurada) dada pelo significante; em 
segundo, esse significante evoca (ou sugere, ou faz conhecer, ou epifaniza) um significado 
que, por fim, seria difícil ou mesmo impossível de apreender (ou de ver, ou de imaginar, ou de 
compreender) de modo direto ou indireto. Por fim, acompanhando ainda o pensamento de 
Durand, “a imagem simbólica é transfiguração de uma representação concreta através de um 
sentido para sempre abstrato” (p. 11).  
 Como o símbolo remete a uma natureza não-sensível, Durand (1995, p.11) define-o 
como epifânico: “O símbolo é, como a alegoria, recondução do sensível, do figurado ao 
significado, mas também, pela própria natureza do significado inacessível, epifania, isto é 
aparição, através do e no significante, do indizível”. Ou em outras palavras, o autor explica 
que o símbolo é “uma representação que faz aparecer um sentido secreto”, portanto, seria a 
“epifania de um mistério”, na medida em que a relação estabelecida entre o significante e o 
significado é epifânica. Desse modo, o símbolo possui uma metade visível, o significante, e 
uma metade invisível e indizível, o significado. Mesmo o significante sendo definido como a 
parte visível e concreta do símbolo, remete a uma série de qualidades não representáveis até a 
antinomia, como pode ser exemplificado com o signo simbólico do fogo: é ao mesmo tempo 
fogo purificador, sexual e infernal, ou o signo da água que simultaneamente evoca o batismo e 
o dilúvio – o que evidencia, mais uma vez, o caráter plurissignificativo e contraditório dos 
símbolos. 
 O significante está, portanto, carregado de máxima concreção. Apoiando-se em Paul 
Ricoeur, define o símbolo por meio de três dimensões concretas simultâneas: uma cósmica, 
pois recolhe o significado no mundo visível que nos rodeia; outra onírica, “enraíza-se nas 
recordações, nos gestos que emergem nos nossos sonhos e constituem, como bem demonstrou 
Freud, a massa muito concreta da nossa biografia mais íntima”; e a poética, que apela para a 
linguagem, a linguagem mais concreta. O significado, por sua vez, estende-se por todo o 
universo não representável, porém concreto, como o universo mineral, animal, astral, humano 
ou cósmico, o que explicaria porque uma divindade pode ser uma pedra, uma árvore, um 
pássaro ou uma encarnação humana. Esse “duplo imperialismo” e essa “flexibilidade” do 
signo simbólico (DURAND, 1995, p. 11), são marcados pela redundância, tanto do 
significante quanto do significado. A redundância não implica um aspecto negativo do signo 
simbólico, mas pelo contrário, caracteriza seu poder regenerador, pois é por meio da repetição 
que o símbolo alcança seu aperfeiçoamento. 
 Partindo da redundância, Durand (1995) esboça uma classificação, ainda que sumária, 
dos símbolos: os rituais (ou gestuais), os linguísticos e as imagens materializadas na arte. 
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Seguindo seu pensamento e seus exemplos, a redundância significante dos gestos traduz os 
símbolos rituais – exemplo: um muçulmano que se inclina para o Oriente no momento da 
oração, um padre que benze o pão e o vinho, ou um soldado ao fazer o juramento numa 
bandeira; já a redundância linguística constitui o mito, resume-se por “repetições de certas 
relações lógicas e linguísticas entre ideias ou imagens expressas verbalmente” (DURAND, 
1995, p. 14); por último, as imagens artísticas, pintadas, esculpidas ou iconográficas 
apresentam múltiplas redundâncias, como as várias imagens de Nossa Senhora ou mesmo da 
Monalisa que, apesar de ter se repetido o modelo, o seu retrato permanece na “ausência 
definitiva” e cada espectador que vê uma imagem iconográfica repete uma “inesgotável 
epifania”. Neste caso, diz-se que o símbolo é a abertura para uma epifania, para uma 
hierofania.  
 A função epifânica do símbolo tende a instaurar um sentido para nossa existência e, 
mais que isso, busca representar o sentido entre uma existência mortal e a possibilidade de 
uma existência infinita, ou entre um passado arquetípico, paradisíaco e incorruptível e um 
presente sempre ausente de sentido e de completude, por isso sempre fugidio. Isto equivale a 
compreender o símbolo como um “modelo da mediação do Eterno no temporal” (cf. 
DURAND, 1995), pensamento que se aproxima ao de Eliade (1991, p. 13, grifos do autor): 
 
imagens invocam a nostalgia de um passado mitificado, transformado 
em arquétipo, que esse “passado” contém, além da saudade de um 
tempo que acabou, mil outros sentidos: ele expressa tudo que poderia 
ter sido, mas não foi, a tristeza de toda a existência que só existe  
quando cessa de ser outra coisa, o pesar de não viver na paisagem e no 
tempo evocados pela música [...]; enfim, o desejo de algo 
completamente diferente do momento presente, definitivamente 
inacessível ou irremediavelmente perdido: o “Paraíso”. 
  
 A sensação da nostalgia de um paraíso perdido pode ser mais facilmente traduzida 
através da utilização da imaginação simbólica, atividade que representaria verdadeiramente a 
solidariedade humana, uma solidariedade que apenas pode ser plenamente vivenciada a partir 
do imaginário, pois é este que une todas as culturas desde os tempos imemoriais até hoje. 
A marca a-histórica do homem está vincada nele e representa a sua parte mais 
completa e autêntica. Ainda que secreta, ela é passível de ser reconhecida através do 
imaginário – mesmo o homem que nunca se perdeu numa floresta tem presente no seu 
inconsciente este medo ancestral. Mesmo se o regresso ao estado unitário e genesíaco 
representado pelo in illo tempore seja um arquétipo irrealizável, e de fato seja uma existência 
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impossível de se realizar plenamente, o retorno faz-se simbolicamente, por meio dos 
símbolos, das imagens, dos mitos. Por meio desse retorno, o homem condicionado pela 
história escapa da sua existência mortal e experimenta um viver num mundo mais rico e mais 
completo. Por isso, o inconsciente é mais poético, mais filosófico, mais mítico do que a vida 
consciente (cf. ELIADE, 1991). Afirmação que foi valorizada pela psicanálise ao demonstrar, 
por meio dos devaneios ou dos sonhos dos pacientes, como os mitos estão presentes na 
sociedade e como exercem as mesmas funções das mitologias passadas: auxiliar o homem em 
seu processo de libertação, de salvação, o que revela a função profunda do símbolo: 
 
[o símbolo é] “confirmação” de um sentido a uma liberdade pessoal. 
É por isso que o símbolo não pode explicitar-se: a alquimia da 
transmutação simbólica só pode, em última instância, efetuar-se na 
experiência de uma liberdade. E o poder poético do símbolo define a 
liberdade humana melhor do que qualquer especulação filosófica: esta 
última obstina-se a ver na liberdade uma escolha objetiva, quando na 
experiência do símbolo demonstramos que a liberdade é criadora de 
um sentido (DURAND, 1995, p. 33, grifos do autor).  
 
A liberdade é, assim, “o motor da simbólica”. Por isso, porque o símbolo tem como 
função despertar o homem para um conhecimento pleno e completo de si mesmo, ele condiz 
com a instauração de um novo humanismo ou de uma nova antropologia. Para se alcançar 
esse conhecimento o estudo requer uma interdisciplinaridade ou uma mútua colaboração de 
varias áreas do saber. “É com a arte, a filosofia e a religião – Hegel pressentira-o – que a 
consciência simbólica atinge o seu nível mais elevado de funcionamento. A obra de arte, o 
sistema filosófico, o sistema religioso – e acrescentemos-lhes o sistema das instituições 
sociais – constituem paradigmas de alta frequência simbólica” (DURAND, 1996, p. 81). 
Neles as figuras podem ser retomadas, reinterpretadas, traduzidas/traídas ad infinitum sem que 
o sentido se esgote. 
 Identificar o imaginário presente nos textos literários é não somente conhecer um 
passado imemorial, transmitido e reanimado pelos mitos, símbolos e arquétipos, que molda e 
atribui sentido à existência humana, mas é reconhecer no presente esse passado e 
compreender como ele enriquece o que somos. Nesse caminho, a poesia de Sophia Andresen 
constitui um significativo corpus para se pensar o imaginário como junção entre o passado e o 





3. A TRANSFIGURAÇÃO DO REAL NA POÉTICA DE SOPHIA  
 
A física matemática triunfava, o universo era sólido, lógico, 
determinista, organizado para ser compreendido pelo homem, feito 
portanto à sua medida. Venerava-se os poderes da razão naturalista e a 
perfeição inatacável dos seus resultados. [...] O universo era claro, 
saudavelmente legível, alegremente previsível. O provisoriamente 
misterioso ou incompreensível explicava-se adiante... O homem era 
parte desse universo e não iria constituir exceção: era objeto de estudo 
como qualquer outro, só havia que aplicar-lhe a bateria dos métodos 
provados. O homem era também facilmente “legível” e controlável. A 
fé na ciência tornava-se uma realidade social vigente e atuante 
(LISBOA, 1984, p. 15-16).  
 
O século XIX, positivista e tecnicista, pode ser representado em parte, como a citação 
acima evidencia, por uma crença otimista e por uma confiança ilimitada na razão, na ciência e 
no progresso. Fé que logo se desmorona com a eclosão da Primeira Grande Guerra. 
Escancarado o fracasso dessa promessa, surge o Modernismo, um movimento que se ergue 
“como uma monumental agressão à razão, ou àquilo que se começou, bem ou mal, a 
considerar como os fracassos da ‘razão naturalista” (LISBOA, 1984, p. 15). O pensamento 
cartesiano e positivista começa a ser destronado e a perder seu privilégio exclusivo de 
detentor da verdade e de discurso único sobre a explicação do mundo e das coisas. Nesse 
sentido, o pensamento nascido pós-guerra parece inclinar-se para um desejo de 
espiritualização e de ressignificação do mundo e do homem, um sentimento que o imaginário 
procura dar expressão. 
O homem, que antes entronizou a ciência, começa a dela duvidar e, nas palavras de 
Ortega y Gasset, citadas por Eugénio Lisboa (1984, p. 17), “não nega nem desconhece o seu 
maravilhoso poder, o seu triunfo sobre a natureza; mas, ao mesmo tempo, dá-se conta de que 
a natureza é só uma dimensão da vida humana, e o glorioso êxito que a ela diz respeito não 
exclui o fracasso respeitante à totalidade da nossa existência”. A desesperança resultante do 
fracasso do progresso e da ausência de respostas da ciência para a explicação de alguns fatos, 
aliado ao horror das duas Grandes Guerras, revelaram um sentimento de vazio e de carência 
existencial. Dessa forma, a ciência reconhece sua insuficiência para explicar os mistérios que 
regem o mundo e elege, como pensamento complementar ao da racionalidade objetiva, o 
imaginário. 
Países como França, Alemanha e Inglaterra permaneceram por longos períodos 
afetados pelos traumatismos e pelas lembranças das Guerras. Portugal, mesmo não tendo 
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participado diretamente delas, sentiu de modo indireto, “por contaminação e indução do 
trauma”, os seus horrores e suas consequências, pois olhando mais de perto, “enquanto o resto 
da Europa estrebuchava após a hecatombe, Portugal adormecia. A literatura desacertava o 
passo e academizava-se a olhos vistos” (LISBOA, 1984, p. 13). Assim, o país que iniciou com 
as grandes navegações e o mercantilismo o mundo moderno, paradoxalmente dele não fazia 
parte. Enquanto a Europa estava arruinada e se erguia do fim da guerra, Portugal adormecia e 
vivia uma tranquilidade feliz: “só aceitando pactuar o mínimo indispensável com os ‘ventos 
da História” (TORGAL, 2000, p. 325). Na contramão, portanto, de um tempo histórico 
positivista que teima em continuar, surge a revista Orpheu, em 1915, provocando um 
verdadeiro “abalo sísmico” (cf. LISBOA, 1984) na vida cultural portuguesa e inaugurando o 
que habitualmente se designou chamar Primeiro Modernismo. Considerado uma fase heroica, 
esse primeiro momento do Modernismo português irá centrar-se no grupo Orpheu e nas 
publicações de seus idealizadores, estendendo-se até a publicação da revista presença, 
considerada o marco do Segundo Modernismo. 
O Modernismo português foi, nas palavras de Lisboa (1984, p. 20), “um modo de 
viver e de morrer”: Mário de Sá-Carneiro e Alfredo Guisado se suicidam; Raul Leal e Ângelo 
Lima desterram-se na loucura; Luis de Montalvor morre num estranho acidente de carro; 
Fernando Pessoa morre lentamente, “mas com eficácia, no quase-silêncio do retiro, da náusea 
e dos copinhos de aguardente (que não matam, mas ajudam)”. Eduardo Lourenço (1987, p. 
187) refere-se que a Ideia de modernidade lusa aparece em Antero, como “negatividade 
fulgurante e irrefutável, pois o seu conteúdo não é outro que a Morte, nunca antes tão 
imperativamente maiúscula”. Da morte anteriana foi criando-se, de forma ascendente e 
descendente, uma “consciência poética portuguesa”, que encontrará ecos em Antonio Nobre, 
Cesário Verde e Fernando Pessoa.  
Orpheu representou uma viragem no campo cultural, estético e expressivo, abalando o 
gosto do público conservador ainda apegado ao conservadorismo das formas tradicionais. 
Com sua publicação sente-se o espírito da vanguarda literária e é quando “faz sentir, 
realmente, uma violência no campo expressivo que muito contribuiu para uma essencial 
subversão de formas” (GUIMARÃES, 2004, p. 7). É o que comprovam as diversas revistas 
publicadas nas primeiras décadas do século XX – Orpheu (dois números publicados, em 
1915), Exílio (um único número, em 1916), Centauro (1916), Portugal Futurista (1917), 
Contemporânea (1922-1926) e Athena (1924-1925) – que não tiveram “influência marcante e 
profunda sobre o público em geral, não logrando impor-lhe os nomes mais significativos do 
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primeiro modernismo português” (LISBOA, 1984, p. 20)27. O público em geral estranhava as 
novidades artísticas e contemplava à distância. Foi preciso o aparecimento da revista 
presença, em 1927, para que o primeiro tempo modernista fosse revisado e valorizado – é aos 
seus integrantes, por exemplo, que se deve a publicação da obra de Fernando Pessoa, até 
então inédita, excetuando-se Mensagem, e a consagração de sua poesia ortônima e 
heterônima, bem como a divulgação e valorização de outros poetas do Orpheu. Como lembra 
Lisboa (1984, p. 20-21), “caberia aos homens do segundo modernismo ressuscitá-los, 
valorizá-los, impô-los e, como diria Eduardo Lourenço, metê-los dentro da História da 
Literatura, onde não tinham naturalmente nascido nem posteriormente tentado entrar”. 
Com a última publicação de presença, em 1940, e com o sentimento nacional 
devastado – de um lado devido as notícias dos horrores da Guerra Civil Espanhola e da 
Segunda Grande Guerra e, de outro, devido a instauração do período ditatorial que irá reforçar 
o isolamento português, embora o salazarismo tentasse de todas as formas reerguer o 
imaginário coletivo nacional –, surge uma nova estética doutrinária e literária: o 
Neorrealismo. Restaurando os princípios postulados pela geração de 70, os escritores 
congregados nesse movimento apresentam uma afinidade com as ideias marxistas e defendem 
uma maior participação do poeta na polis, por meio da denúncia das desigualdades sociais e 
das injustiças, constituindo, assim, uma importante voz contra os princípios políticos e sociais 
do Estado Novo. O ideário neorrealista liga-se, depois, às publicações da coletânea Novo 
Cancioneiro que nos primeiros anos da década de 40 lança uma série de romances e poesias. 
O movimento acabou desvanecendo com o surgimento do Surrealismo. “De um modo 
geral, o Surrealismo português, tardio e também efêmero, caracteriza-se, no essencial, por 
valorizar a linguagem utilizada pelo escritor, associando-a a importância dada à imaginação. 
Constituiu ainda uma tentativa de suavizar a relevância dada pelo Neorrealismo à razão e às 
preocupações de cariz social, político e ideológico” (VIEIRA, 2016, p. 92). Valorizando a 
linguagem metafórica, simbólica e as associações imaginativas, o Surrealismo deixou marcas 
em diversos escritores portugueses. Importante ressaltar que o ideário modernista, agrupado 
aqui pelos diversos grupos – Orpheu, presencistas, neorrealistas e surrealistas – marcou, direta 
ou indiretamente, tanto os escritores portugueses que de alguma forma estão associados a 
algum destes movimentos, quanto àqueles que, mesmo não os acompanhando de perto, 
                                                 
27 A grande eclosão de diversas revistas culturais acontece quase coincidentemente com a instauração do 
governo ditatorial português e sua postura repressiva e opressora, sendo elas um importante meio de divulgação 
de ideias revolucionárias. Tais ideias, contudo, não chegam a abalar significativamente a cultura dos 
“lepidópteros burgueses”, como se referiu Mário de Sá-Carneiro, e os intelectuais ligados a essas revistas serão 
denunciados como loucos (cf. GUIMARÃES, 2004). Aliás, nomeá-los como loucos constitui-se uma maneira 
eficiente de desautorizá-los. 
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receberam deles alguma influência. A presença desse ideário, ora tênue ora profunda, desvela-
se por uma atitude de continuidade que atravessa a história literária.  
Por essa perspectiva, Fernando J. B. Martinho (2003, p. 190) procura não restringir o 
Modernismo à sua marcação cronológica, que tem seu início com Orpheu e o seu término 
com o aparecimento de presença. Mesmo admitindo a dificuldade de desvencilhar-se da 
cronologia, o autor define o Modernismo como “descontinuidades e continuidades, uma 
tradição, no quadro da modernidade com origem em Baudelaire, e da qual somos 
descendentes, não obstante o que dela possa diferenciar-nos, como observou Octavio Paz”. 
Assim, no conjunto da poesia do século XX é possível verificar um período marcado pela 
vigência de um paradigma modernista, centrado na mudança como valor estético, mas que no 
cerne desse mesmo paradigma contém diferentes modos de ver o novo, um novo que não é 
necessariamente moderno, mas que implica, nas palavras de Paz “novidade e surpresa”, 
ambas instauradoras de uma ruptura: “O que distingue nossa modernidade das modernidades 
de outras épocas não é a celebração do novo e surpreendente, embora isso também conte, mas 
o fato de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção da continuidade” (PAZ, 
2013, p. 17). É nessa linha que Martinho pensa a instauração da poesia moderna em Portugal, 
que a tradição crítica consagrou com as designações de Primeiro Modernismo e Segundo 
Modernismo, mas o que estas designações “no fundo, significam, não obstante as reais 
diferenças que os distinguem, é o reconhecimento de uma continuidade entre um e outro 
momento da nossa modernidade” (2003, p. 191). Nesse sentido, como prossegue o crítico 
português, a modernidade portuguesa é definida como uma tradição que não exclui, 
entretanto, “que, dentro dela, se não verifiquem mudanças, descontinuidades, a par da 
continuidade que, em larga medida, a justifica” (p. 191). O que significa dizer que se as 
primeiras décadas do século XX em Portugal foram marcadas por um “abalo sísmico”, 
representado pela publicação de Orpheu, tal abalo não pode ser desvinculado do movimento 
de renovação poética empreendido antes pelos simbolistas e de sua condição inauguradora da 
poesia moderna. Pensa-se aqui na poesia moderna compreendida em seu sentido amplo, 
conforme definição estabelecida por Paz (2013, p. 124): aquela que “nasce com os primeiros 
românticos e seus predecessores imediatos do final do século XVIII, atravessa o século XIX 
e, através de sucessivas mutações que são também reiterações, chega até o século XX” (2013, 
p. 124) – em seu sentido restrito, a poesia moderna define-se como aquela que se inicia com o 
simbolismo e culmina com a vanguarda. 
No espírito de continuidade que rege a história literária, existe, portanto, uma 
continuidade do estético e do sentimento simbolista no Modernismo português, perceptível na 
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“ausência de uma ruptura radical e profunda entre os campos da linguagem que simbolistas e 
modernistas por caminhos diferentes conquistaram” (GUIMARÃES, 2004, p. 9). 
Continuidade por muito tempo esquecida pelos estudiosos que se concentravam apenas na 
proximidade cronológica entre Camilo Pessanha e os poetas da geração de Orpheu, ou 
simplesmente ignoravam a expressão poética de poetas considerados nefelibatas, como 
Eugénio de Andrade, contribuindo tanto para excluir do Simbolismo o mérito de sua 
realização expressiva e formal como para destituir dele sua condição de movimento 
vanguardista. Conforme avalia Fernando Guimarães (2004, p. 12), as correntes literárias 
modernas, como o sensacionismo, o paulismo e o interseccionismo, estão “divididas entre um 
fundo comum simbolista e a influência mais recente do Futurismo”. Esta opinião também é 
compartilhada por Fernando Cabral Martins (2003, p. 180), ao referir-se a três grandes poetas 
– Cesário Verde, Teixeira Pascoaes e Mário de Sá-Carneiro e suas respectivas designações 
literárias, Realismo, Saudosismo e Modernismo – como nomes que estão associados “ao 
Simbolismo como poética central”.  
Considerando a continuidade entre Simbolismo e poesia moderna, os versos de 
Sophia, desde seu primeiro livro, Poesia, apresenta uma forte presença imagética, sobretudo 
pela recriação simbólica e imagística da palavra poética, aproximando-se, na tradição 
portuguesa, de Camilo Pessanha, e na tradição francesa, de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé 
– Luís Ricardo Pereira (2003) observa que o paradigma imagista presente na poesia 
andresenana filia-se, ainda, aos poetas Hulme e Pound, considerados os sucessores do 
Simbolismo francês e que influenciarão, notadamente, os poetas pertencentes aos Cadernos 
de poesia, sobretudo Eugénio de Andrade, Tomaz Kim e Ruy Cinatti. O relevo que a palavra 
poética ganha, tendo a imagem o papel fundamental de revelar as essências do real em toda 
sua completude e inteireza, conduz os poetas dos Cadernos, incluindo Sophia, na busca por 
uma poética que se distancia do romantismo sentimental e aproxima-se da vertente simbólica 
do primado da imagem e do símbolo, características solidárias ao Simbolismo, que, mais 
tarde, influenciará os poetas surrealistas. O Simbolismo, portanto, assume-se como estética 
inauguradora da modernidade lírica portuguesa e sua importância para os escritores de 
Orpheu, bem como para a consolidação da modernidade, não pode ser esquecida. Se o 
Simbolismo pode ser considerado o fio inaugural da estética e da expressão poética modernas, 
sendo Camilo Pessanha o poeta mais representativo deste movimento, o grande nome que irá 
promover a literatura portuguesa dentro de uma modernidade é Fernando Pessoa, ou nas 
palavras de Eduardo Lourenço (1987, p. 188), ele “não foi apenas moderno, mas a 
Modernidade mesma – a nossa muito específica e ambígua modernidade”.  
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Seria praticamente impossível dissociar o nome de Fernando Pessoa da paternidade do 
Modernismo e devido o papel que exerceu e ainda exerce é “presença tutelar” na moderna 
poesia portuguesa, conforme expressa Fernando J. B. Martinho (1991). O autor, ao analisar a 
presença de ecos pessoanos na poesia portuguesa dos anos 50, já observara a presença e a 
força catalisadora que o poeta do “drama em gente” cumpria dentro do próprio movimento do 
Orpheu e das principais revistas posteriores: em presença sente-se, por exemplo, a voz do 
ortônimo em Carlos Queiroz e as de Caeiro e Campos em Adolfo Casais Monteiro; a 
informalidade indisciplinada de Caeiro e Campos pode ser vislumbrada nos poetas do 
neorrealismo; e as propostas modernistas pessoanas irão permanecer nas três séries dos 
Cadernos de Poesia, por meio de um “entendimento por dentro”, sendo inegável a “dívida do 
lirismo português contemporâneo para com o criador do ‘drama em gente” (MARTINHO, 
1991, p. 7-10, grifo do autor). 
 A presença de Pessoa, portanto, seja de que modo existiu, é inquestionável e 
inseparável da instauração do Modernismo português e da sua Modernidade. Lançada em 
terras lusitanas, a modernidade irá encontrar terreno seguro para fortalecer-se na poesia dos 
grandes poetas dos Cadernos de Poesia porque é neles que se encontra, conforme palavras de 
Eduardo Lourenço (1987, p. 194), o “autêntico espírito da Modernidade”. Modernidade 
compreendida em termos baudelairianos, em seu sentido ambíguo ou mesmo dialético. 
Uma imagem exemplar da ambiguidade baudelairiana e moderna está na cidade. Já 
pressentida por Victor Hugo, Balzac e Zola, em Baudelaire a cidade moderna, mais 
especificamente Paris, emergirá como modelo mítico de um locus moderno, ao mesmo tempo 
labirinto monstruoso e fascinante, espaço ambíguo erigido à categoria de mito. Comparável, 
conforme Lourenço (1987), à cidade dolente de Dante, mas diferenciando-se dela por não 
representar o mundo sobrenatural como reflexo do dilaceramento humano, a cidade 
baudelairiana é “onde os três reinos de Dante se indistinguem, teatro de um heroísmo 
anônimo desconhecido das épocas passadas; é a Cidade do gás, do carvão, do vapor, com seus 
ergástutos-fábricas e seus gladiadores-proletários, que a si mesmo se aparece como ambíguo 
inferno e não menos equívoco paraíso entreaberto à sombra (já então) do haxixe e do ópio” 
(LOURENÇO, 1987, p. 184). De um lado, portanto, a modernidade é consciência positiva de 
uma realidade histórica nova, mas, de outro lado, o espaço do qual emerge, a Cidade, não 
passa de lodo infame que o poeta deve transfigurar em matéria poética.  
Em Portugal, a consciência da modernidade como uma “epopeia do Negativo”, 
assinalada pela “dissolução do universo burguês” (cf. LOURENÇO, 1987) – dissolução que 
vem, em consequência, acompanhada da exaltação do anti-heroi ou do crime – e como 
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aceitação do vazio ou do Nada pós-morte, seguindo o rastro deixado por Nietzsche e 
Rimbaud, nota-se primeiramente com maior relevo em Antero. É com ele que se manifesta a 
presença da modernidade em sua dimensão negativa e ilusória, cuja protagonista é a Morte, 
expressa de modo “solene e solenizada por uma forma classicizante que a nega” (p. 187). É 
neste Nada anteriano que a poesia lusa moderna encontrará uma fonte expressiva inaugural, a 
ser desenvolvida mais tarde por Antonio Nobre e Cesário Verde: 
 
A morte reina sobre o mundo infantilizado de Nobre e o balcão 
prosaico de Cesário, mas tem de partilhar os seus sortilégios com os 
mendigos, os poveiros e a criada do primeiro, ou as varinhas e o gás 
extravasado sobre as ruas citadinas da Capital, do segundo. O mundo 
na sua quotidianeidade disputa ao “além-mundo” fantasmático de cada 
um a sua substância. As atitudes de Nobre e Cesário, próximas e 
polares, definirão por algum tempo a dialética da consciência poética 
nacional (LOURENÇO, 1987, p. 187-188).  
 
A modernidade portuguesa, portanto, tem muito a dever ao Nada anteriano, ao mundo 
infantilizado de Nobre e à quotidianidade de Cesário. Mais tarde, Fernando Pessoa 
reconhecerá em Cesário o seu mestre – e aprenderá com ele a reconhecer o “eu como espelho 
de cada ângulo da realidade, sobretudo os mais agudos”, conforme continua Lourenço (1987, 
p. 188) – enquanto a poesia de Nobre revelará a infância como um tempo duradouro e lugar 
de uma vivência mítica. Pessoa, contudo, irá além e acrescentará aquilo que aos seus 
antecessores faltaram: “a consciência do mistério de existir” (p. 188), não apenas o seu, mas o 
de toda a existência histórica, e, mais ainda, mistério incluído no próprio discurso que o 
concentra. Do Nada anteriano, universal e abstrato, Pessoa alcança a modernidade mais 
radical: a “negação do mundo tal como é”, uma “ausência sem nome” (p. 188, grifos do 
autor), uma negatividade que encontrará assento na consciência portuguesa moderna a partir 
de então e que terá o seu ponto mais íntimo no combate contra o discurso, representado pelo 
“furor autodestrutivo” de Álvaro de Campos. Assim, será acima de tudo com Pessoa-Campos, 
que a Modernidade se definirá como a “autocontestação da palavra poética”: “nenhuma 
palavra poética realmente moderna se constitui como tal se não for a contestação não só da 
realidade nela visada como de si mesma”, como arremata Lourenço (p. 191). Com Álvaro de 
Campos a consciência poética portuguesa atinge seu extremo e cria uma nova tradição. 
Durante toda a década de 40 e início de 50 surge uma nova forma de contestação 
poética, centrada, agora, não mais no discurso e sim no próprio ato de poetar e na função 
social da poesia. Uma atitude sensivelmente expressa pelos poetas pertencentes aos Cadernos 
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de Poesia. Neles “soprou o autêntico espírito da Modernidade” (LOURENÇO, 1987, p. 194). 
Mas uma modernidade assumida de forma perturbadora e ambígua, como revelam as poesias 
de Eugénio de Andrade, Jorge de Sena e Sophia Andresen, pois nesta, a “Modernidade é 
detida no limiar da porta”. Sua poesia foge a qualquer classificação a escolas ou movimentos 
literários e inscreve-se na modernidade de forma singular. O seu discurso poético tem 
priorizando, acima de tudo, a dimensão imagética da palavra, o universo simbólico e a 
compreensão do real como encontro entre o histórico e o imaginário. 
Se a aventura poética é uma aventura de liberdade e a modernidade possui “moradas 
diversas” (cf. LOURENÇO, 1987), como inscrever a modernidade de Sophia? Como sua 
poética se acomoda e dialoga com a tradição lírica portuguesa? 
 
3.1. A “EPOPEIA DO NEGATIVO” VERSUS A UNIDADE 
 
O lugar que Pessoa inscreveu na tradição moderna portuguesa foi decisivo para a 
geração de 40, assumindo-se como potencial criador. Sophia, que estreou com a publicação de 
um poema nos Cadernos de poesia, e publicou até a década de 50 três livros, encontrou, 
ainda, reverberando a geração de Pessoa e a de presença. “A interrogação por parte dos poetas 
portugueses deste século à esfinge pessoana não tem, praticamente desde os tempos do 
Orpheu, conhecido significativas interrupções; e o diálogo intertextual com Pessoa permanece 
como um dos mais fecundos e absorventes no horizonte poético nacional” (MARTINHO, 
1991, p. 10).  
A influência dos dois heterônimos mais indisciplinados, Caeiro e Campos, por 
exemplo, é visível no uso do verso livre expresso pelos poetas da presença e dos Cadernos de 
Poesia, embora Sophia e seus companheiros de geração não tendo “fixado as suas atenções 
exclusivamente em Álvaro de Campos, a verdade é que também não ficaram imunes ao 
sortilégio do autor das grandes odes” (MARTINHO, 1991, p. 91). É notável, por exemplo, 
que a noite, tal como expressa na poesia de Sophia apresenta influências tanto de Teixeira 
Pascoaes quanto de Campos, como será destacado mais adiante. Isto significa que o destaque 
para o diálogo entre Sophia e Pessoa não destitui a relevância dos outros diálogos. Por 
exemplo: de Cesário Verde a poeta recebeu fundamentalmente o ensinamento de olhar para o 
real tão atentamente a ponto de instaurar a impessoalidade, de contemplar as coisas em sua 
dimensão límpida, fulgurante e intensa; de Pascoaes herdou, sobretudo, o desejo de recuperar 
um passado mítico perdido. Assim, o destaque para a relação estabelecida com Fernando 
Pessoa será evidenciado devido a sua “presença tutelar” na instauração da modernidade 
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portuguesa, presença que reescreveu a tradição poética lusa, o que de forma alguma anula a 
importância das influências recebidas por outros poetas. Ou como afirma Martins (2015, p. 
14), “na verdade, Pessoa é o grande precursor com quem Sophia se mede”. O que explica o 
destaque dado, nesta seção, à relação Sophia-Pessoa. 
Se há ressonâncias pessoanas nos poemas de Sophia, não devemos pensar em 
“autêntica companhia”, e sim, em “distraída escolta” (cf. LOURENÇO, 1975). E o autor 
pergunta: “Como poderia a maga do sentimento pânico e harmonioso do mundo encontrar-se 
com o ‘dividido’, a ausência feita voz, a multiplicidade sem centro, o ‘viajante no anverso?”. 
Na interpretação de Lourenço, a poética de Sophia e a de Pessoa estão em polos opostos: se 
tal como Ulisses, Pessoa, no seu ousar ser ninguém, caminhou na trilha deixada por Antero da 
“consciência poética como consciência infeliz”, até alcançar o percurso extremo ou “sua 
expressão épica” com Álvaro de Campos, Sophia, por sua vez, “inaugura ou põe termo à 
longa travessia da consciência poética como consciência infeliz” (LOURENÇO, 1975, p. V). 
Se com Pessoa instaurou-se uma “epopeia do Negativo”, ou uma “Odisseia da Noite”, com 
Sophia ergue-se a positividade. Como continua o autor, há na poesia portuguesa poucos 
itinerários tão impregnados de “positividade, original, tão de raiz canto ao rés de uma 
realidade aceite como esplendor efémero e eterno e por isso tão isentos de polemismo e 
intrínseca negatividade como o de Sophia Andresen” (p. II, grifo do autor). A positividade 
presente na poesia de Sophia é, contudo, entrelaçada a uma lúcida consciência da coexistência 
de seu contrário, como lembra Ceccucci (2011, p. 24, grifos do autor): 
 
Sophia nunca se abandona definitivamente à desistência inútil e 
desesperada, à renúncia pessimista. A sua poesia, mesmo nos 
momentos mais sombrios, deixa sempre entrever aquele locus 
amoenus mítico, aquele lugar do uno, que há-de chegar; aquela pátria 
luminosa, governada pela verdade e pela justiça; pátria identificada e 
convocada como paradigma de um tempo vivido e reencontrado, de 
um tempo absoluto, de uma unidade recuperada. 
 
É, seguindo essa perspectiva, que a poesia de Sophia é aqui compreendida: como 
aquela que reconhece a desaliança, o terror, o caos existente no mundo, mas não vivencia esse 
conhecimento de forma pessimista. Porque nela subsiste uma esperança e uma confiança 
expressas na visão do real como manifestação de unidade e vazio, de presença e ausência, de 
caos e cosmos, por isso mesmo completo e inteiro. Uma dualidade expressa também na 
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própria visão da experiência poética como vazio/poema e unidade/poesia28. Assim, se Pessoa 
caminha na trilha da modernidade deixada por Antero, de uma consciência infeliz, Sophia 
procura a unidade, mas uma procura que não esquece a ameaça constante da desaliança nem 
exclui a consciência lúcida de que a poesia não abandona o terror fulgurante do abismo.  
Em entrevista a Maria Armanda Passos (1982), Sophia afirma que os primeiros 
poemas acerca de Pessoa nasceram da leitura que realizou de toda a sua obra em circunstância 
de um pedido para apresentar uma conferência. Tal motivação não apenas fizeram surgir os 
poemas, mas desse contato com a leitura da poesia ortônima e heterônima de Pessoa, também 
surgiu o seu sentimento de estar “cercada”: “E, dessa espécie de cerco, de insatisfação e da 
incapacidade de decifrar o Fernando Pessoa logicamente, nasceram os poemas” (PASSOS, 
1982, p. 5). Em “Arte Poética IV”, Sophia lembra que “o poema ‘Fernando Pessoa’ apareceu 
repentinamente depois de eu ter acabado de escrever uma conferência sobre Fernando Pessoa” 
(p. 896). 
Nessa mesma entrevista, Sophia menciona seu pertencimento a uma geração que 
surgiu depois de Pessoa e diz não aceitar “essa... essa teologia do nada”. A poeta recusa a 
separação, a divisão e a perda de identidade do homem moderno expressas por Pessoa, porque 
segundo ela é “necessário superar a renúncia” e procurar a unidade. Uma busca que não 
exclui o temor de sua desilusão e o medo da vã tentativa: “Eu acredito na unidade, acredito na 
possibilidade, mesmo que seja... Toda a minha poesia oscila entre a confiança nessa unidade e 
uma espécie de pânico do seu fracasso” (PASSOS, 1982, p. 5). Num texto com 19 páginas 
que aparece em seu espólio, iniciado com a pergunta “Que diz Pessoa?”, Sophia tematiza a 
divisão pessoana nestes termos: “Ele está dividido no seu pensamento e dividido no seu ser. O 
seu drama é simultaneamente um drama de conhecimento que não encontra a sua unidade e 
um drama do ser, do ser que não encontra a sua unidade” (cf. CATÁLOGO, 2011, p. 105). 
Símbolo deste diálogo enviesado com Pessoa é o poema “Sibilas”, de Coral, escrito, 
segundo a poeta, “como acusação contra os poetas como o Fernando Pessoa. E há um verso 
de Rilke que diz aquilo que procuro: ‘encontrar um puro domínio humano entre o rio e a 
rocha” (PASSOS, 1982, p. 5). Eis a primeira estrofe do poema: 
 
Sibilas no interior dos antros hirtos 
Totalmente sem amor e cegas, 
Alimentando o vazio como um fogo 
Enquanto a sombra dissolve a noite e o dia 
                                                 
28 Sobre a compreensão do poema como fissura, e poesia como unidade, ver o prefácio de Pedro Eiras, “No 




Na mesma luz de horror desencarnada. 
(p. 244). 
 
Esse poema evidencia que nos primeiros livros a sombra pessoana surge enigmática – 
como ela diz em entrevista é algo que não consegue entender ou explicar – e avessa ao 
sentimento que é o da unidade. Assim, partindo de uma crença na positividade e na unidade, 
Sophia recusa a renúncia e a divisão instauradas pela poesia de Fernando Pessoa e sua 
modernidade. Com efeito, como observa Martinho (1991, p. 100), “embora não 
explicitamente – antes de forma difusa, e mais ao nível da ‘dicção’ e do tom era já visível em 
Sophia, antes do poema incluído em Livro Sexto, de 1962, ‘Fernando Pessoa’, a leitura por 
dentro de Pessoa”. Como continua o autor, citando agora as palavras de Jorge de Sena que 
escreveu uma nota introdutória aos poemas de Sophia para a 3ª Série de Líricas Portuguesas, 
ela apresentava uma “nobreza de dicção” e “era irmã da majestade sutil de Pascoaes e das 
grandes Odes de Álvaro de Campos, cuja linhagem continuava” (p. 100) – portanto, ainda que 
a poeta negue e afirme o seu afastamento, conforme a entrevista a Passos exemplificou, desde 
as primeiras publicações observa-se um diálogo esfíngico com a poesia pessoana. 
Dessa forma, a referência à poesia pessoana, nos primeiros livros, não é feita por 
Sophia sempre de maneira direta, mas muitas vezes aparece como uma “leitura por dentro”, 
como o poema “Sibilas” demonstra, ou como a afinidade pelos deuses pagãos à maneira de 
Ricardo Reis, ou ainda na exaltação da noite que mantém afinidades com as Odes de Campos. 
A partir de Livro sexto a presença de Pessoa torna-se mais direta e insistente, mas também 
mais enigmática. Nele surge um poema intitulado “Fernando Pessoa” que se inicia com o 
verso “Teu canto justo que desdenha as sombras”, que desvela uma proximidade com a 
palavra justa, precisa e límpida inscrita na poética andreseniana. Depois, com Dual, a 
insistência traduz-se em homenagem e evocação, como ilustram, respectivamente, os poemas 
“Homenagem a Ricardo Reis” e “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” – o título Dual 
indicaria não somente uma releitura de Pessoa como uma espécie de “homenagem ao 
‘dividido” (cf. LOURENÇO, 1975).  
No primeiro poema citado acima, Ricardo Reis é descrito como “irmão gêmeo do que 
escrevi”, como aquele que “ensina o nosso olhar” e sabe que “Ausentes são os deuses mas 
presidem”. Por outro lado, o poema pode ser lido como uma síntese da diferença ética em 
relação à vida: a voz lírica do poema de Reis aconselha Lídia a não se cansar, porque nada 
vale a pena; no poema de Sophia, mesmo diante a finitude e a brevidade da vida, ouve-se o 
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conselho para viver o esplendor da passagem do tempo: “O tempo apaga tudo menos esse/ 
Longo indelével rasto/ Que o não-vivido deixa” (p. 599).  
Já “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa”, a alusão mais direta é com o “ousar ser 
ninguém” do poeta, mas também perpassam nele o ritmo irrequieto de Campos e uma 
releitura de Caeiro. No porto grego, “onde tudo é divino como convém ao real”, o nome 
Fernando Pessoa é recordado, mas Pessoa transmuta-se em Odysseus: 
 
[...] 
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto de uma ilha grega 
Murmurei o teu nome 
O teu ambíguo nome  
 
[...] 
E acreditei firmemente que tu vias a manhã 
Porque a tua alma foi visual até os ossos 
Impessoal até os ossos 
Segundo a lei de máscara do teu nome 
 
Odysseus – Persona  
(“Em Hydra, Evocando Fernando Pessoa”, Dual, p. 626). 
 
A luminosidade e transparência de Hydra são um convite para uma recordação, que é 
já homenagem, da figura enigmática de Pessoa. Porém, não é como contraponto à clareza 
matutina que o poeta é evocado, mas como homologia: “Há na manhã de Hydra uma 
claridade que é tua/ Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua”. Numa leitura 
desse poema, Martins (2015, p. 15) aponta que Sophia cita Alberto Caeiro “pelos olhos de 
Álvaro de Campos”, pois a segunda estrofe, citada no fragmento acima, seria uma alusão 
explícita ao poema de Campos dedicado a Caeiro – mais explicitamente uma releitura do seu 
verso “Alma abstrata e visual até os ossos”. Ainda segundo Martins, a voz pessoana que mais 
invade “secretamente” a poesia de Sophia é a de Caeiro, como sintetiza o verso “O meu 
interior é uma atenção voltada para fora”29. 
Outro tema expresso pelo poema é a associação, praticamente uma metamorfose, entre 
Ulisses e Pessoa, referenciada etimológica e metaforicamente por “persona”. Assim como 
Ulisses o poeta português ousou ser ninguém e foi um sujeito errante, porém, sem “uma Ítaca 
onde pudesse por termo à sua inquietude, ao seu desassossego” (MARTINHO, 2013, p. 228). 
Sem sua Ítaca o poeta permanecerá disperso e desiludido, não talvez por falta da busca da 
unidade, mas sim pela tentativa vã de buscá-la.  
                                                 
29 “Poema” (Geografia, p. 575). 
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Além da errância, comum a Ulisses e Pessoa, o poema andreseniano invoca o tema da 
viagem. Sobre isso Martinho (2013, p. 228) observa: “a poeta, para além da simples 
imposição que era a do lugar onde se encontrava, terá tido em conta, a par da forte incidência 
da temática da viagem na poesia de Pessoa, especialmente em Campos (que, lembre-se, 
Pessoa definia como sendo ‘um Walt Whitman com um poeta grego lá dentro’) e na 
Mensagem, duas emblemáticas frases pessoanas: ‘Não evoluo, Viajo’ e ‘Navegar é preciso”. 
Também Sophia foi uma viajante, percorreu vários lugares e, se não chega exatamente a viver 
uma errância, em termos homéricos e pessoanos, tampouco dela está ausente esse sentimento, 
como ilustram os versos do poema “Acaia”: “Aqui despi meu vestido de exílio/ E sacudi de 
meus passos a poeira do desencontro”30. 
O poema “Cíclades” também constitui uma evocação – como a própria epígrafe 
indica: (evocando Fernando Pessoa). Cita-se um trecho: 
 
A claridade frontal do lugar impõe-me a tua presença 
O teu nome emerge como se aqui 
O negativo que foste de tu se revelasse 
 
Viveste no avesso 
Viajante incessante do inverso 
Isento de ti próprio 
[...] 
Porém obstinado eu invoco – ó dividido –  
O instante que te unisse 
E celebro a tua chegada às ilhas onde jamais vieste 
(O Nome das Coisas, p. 651-652). 
 
Assim como “Em Hydra...”, há uma homologia entre a claridade grega e a presença 
obstinada de Pessoa, celebrada pela união do dividido. Para além dessa evocação, nos dois 
poemas atravessa um desejo de encontrar, como o poeta encontrou, mais precisamente na 
persona de Caeiro, o olhar limpo e preciso, claro e impessoal como é o real – o poema “Em 
Hydra...” termina justamente com esse terceto: 
 
O teu destino deveria ter passado neste porto 
Onde tudo se torna impessoal e livre 
Onde tudo é divino como convém ao real 
(p. 627) 
 
                                                 
30 (Geografia, p. 547). Sobre o tema dos vários exílios presentes na obra de Sophia – o geográfico, o político, o 
poético – ver o texto “Sophia: a escansão do exílio”, de Jorge Fernandes da Silveira (2013). Silvina Rodrigues 
Lopes (1990) também se refere à errância andreseniana, mas no sentido de descoberta relacionada “à metáfora da 
navegação”, sendo o mar o elemento que mais realiza o chamamento para as descobertas e a errância.  
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Impossível não associar, como vários textos críticos já consagraram, a Grécia ao lugar 
da plena claridade, da harmonia e da inteireza, do encontro com o real. É nesse espaço que o 
dividido, a fragmentação e o não-vivido pessoanos são evocados, mas acima de tudo é nesse 
lugar, representativo da unidade, que nasce o desejo de reunir, de celebrar o encontro com 
Pessoa. Um encontro que à primeira vista parece inusitado, pois se Sophia referia-se a não 
aceitação da renúncia e do não-vivido, embora já apresentasse uma releitura indireta do poeta, 
mais tarde a presença de Pessoa será invocada e evocada a partir da “claridade frontal do 
lugar”, como se as viagens à Grécia, Hydra, Cíclades e Epidauro, motivassem tal presença. 
Sobre isso, Martinho pergunta: “Será assim tão surpreendente que Sophia tenha evocado e 
invocado a presença tutelar do poeta português para este reencontro com o mundo grego” 
(2013, p. 225). Como um poeta que proclama a margem, a ausência, o não-vivido pode estar e 
ser associado ao mundo grego, ao lugar pleno de presença, esse país definido por Sophia 
como “sem mácula”? 
A chave para uma possível resposta pode estar presente tanto na conscientização que 
Sophia sentiu de seu próprio tempo histórico, como um “tempo dividido”, tempo de inegável 
cisão e ausência, quanto em sua lucidez perante um fazer artístico que se desdobra em uma 
composição discursiva fragmentária. No primeiro sentido, ao referir-se a Pessoa como “Viúvo 
de ti próprio”, “viúvo de ti mesmo”, “viúvo de pessoa”, a viuvez estaria inscrita numa 
definição política, como bem definiu Martins (2015, p. 21): “remete o caso de Pessoa para o 
de um testemunho da idade burguesa e da divisão capitalista do trabalho”. Nesse sentido, 
Sophia inscreve os temas pessoanos da fragmentação e divisão do ser num quadro histórico 
que pode muito bem representar a dissolução experienciada pelo salazarismo e pelo período 
pós-25 de Abril. Em outro sentido, uma maior insistência ao longo do percurso poético de 
Sophia na evocação e invocação pessoanas está investida numa ressignificação da condição 
do poeta: da renúncia ele passa a ser compreendido como a representação moderna do poeta 
maldito. O termo viuvez, portanto, recebe outro sentido, como as próprias palavras de Sophia 
sugerem: 
 
Se queremos ultrapassar a cultura burguesa – ou seja o uso burguês da 
cultura – é porque vemos nele o reino da divisão, o fracasso do 
projecto da inteireza. Sem dúvida grandes poetas nasceram e criaram 
dentro do mundo da cultura burguesa. Mas sempre viveram esse 
mundo como exílio e viuvez, como poetas malditos./ A arte da nossa 
época é uma arte fragmentária, como os pedaços de uma coisa que foi 
quebrada./ “Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por 
sacudir”, disse Fernando Pessoa que aqui, no extremo ocidente, 
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percorreu até seus últimos confins os mapas da divisão e letra por letra 
os disse (ANDRESEN, 1977, p. 77-78, grifos meus). 
 
O desejo de ultrapassar a cultura burguesa pelo não-vivido faz de Pessoa uma figura 
emblemática do poeta moderno. Por outro lado, a contestação de uma “arte fragmentária”, 
demonstra que Sophia está consciente da composição da escrita poética como 
“descontinuidade e fragmentariedade discursiva” (cf. MARTINHO, 2013). Tais 
características são exemplificadas por ela em sua “Arte poética IV”, ao mencionar dois 
processos de construção poética que desfaz a imagem, muito associada pela crítica, de seu 
classicismo. O primeiro refere-se ao poema “Crepúsculo dos deuses” (de Geografia) como 
uma espécie de montagem feita a partir de um texto caótico, sendo sua única interferência o 
esforço para arrumar os versos; o segundo exemplo é O Cristo cigano, livro composto por 
vários poemas “soltos” que, depois, foram organizados num único poema longo. Por fim, 
Sophia explica um outro modo de composição poética: “de textos que eu escrevera em prosa 
surgiram poemas” (2015, p. 896). Portanto, ela está em sintonia com a arte fragmentária de 
seu tempo e com a representação do poeta como dividido ou como maldito – poeta que, como 
sentencia Sophia, mesmo que se coloque “à margem da convivência, influenciará 
necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros. Mesmo que o artista 
escolha o isolamento como melhor condição e trabalho e criação, pelo simples facto de fazer 
uma obra de rigor, de verdade e de consciência ele irá contribuir para a formação duma 
consciência comum” (“Arte poética III”, p. 894) – essa descrição não seria uma referência 
velada a Pessoa?   
 Esses posicionamentos não destoam de sua admiração e fascínio pela cultura grega; 
antes sua inteireza e visualidade anunciam mais claramente a divisão dos tempos capitalista e 
da política salazarista. Uma Grécia que não apenas anuncia o caos e cosmos, mas o passado e 
o presente – os valores gregos, tal como compreendidos por Sophia, são exemplares da 
contradição dos tempos atuais, como se tornasse mais evidente a opressão e a injustiças 
engendradas pelo Estado Novo. 
Por fim, outra releitura assumidamente confessa está em “Arte poética V”, texto em 
que Sophia tematiza a despersonalização, tão associada a Pessoa. Ela escreve: “não há poesia 
sem silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalização” (p. 898). E termina o 
texto relatando o nascimento de um poema, denominado “Epidauro”, que surgiu exatamente 
neste lugar, ao se colocar no centro do teatro e dizer o princípio de um poema que, instantes 
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depois, foi ouvido como se fosse uma voz livre e desligada dela mesmo. Desse instante 
escreveu esses versos: 
 
A voz sobe os últimos degraus 
Oiço a palavra impessoal 
Que reconheço por não ser já minha 
(p. 898)31. 
  
A despersonalização e a escuta atenta são temas que surgem fortemente entrelaçados 
na obra de Sophia. Em “Arte poética V”, ela rememora as noites de silêncio e solidão no 
jardim, provavelmente vivenciadas na infância, no jardim da casa do Campo Alegre, no Porto. 
Este dado, apesar de biográfico, ganha significado impessoal na explicação de sua escuta de 
uma poesia imanente: “Pensava também que, se conseguisse ficar completamente imóvel e 
muda em certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas que o 
próprio ar continha em si” (p. 898). As noites relembradas não deixam de receber uma aura 
mítica e ficaram cravadas na memória como um ensinamento: “não há poesia sem silêncio, 
sem que se tenha criado o vazio e a despersonalização” (p. 898). Mais adiante, ela se refere 
que o ato da criação do poema surge a partir da escuta, sendo definido como o “nome deste 
mundo dito por ele próprio”. O poeta é aquele que escuta a poesia que está no mundo e 
transforma essa escuta em poema. Assim, ela encontrou a poesia antes da literatura, porque a 
poesia é compreendida como uma voz consubstancial e espontânea, o que a aproxima da 
musicalidade simbolista: “o mais consumado entre os nossos poetas feitos no decénio de 40 
segue uma linha similar à de Rimbaud, por causa do simbolismo a que está associada a uma 
poesia musical” (LOPES, 2001, p. 18). Mas adiante, o tema da criação poética andreseniana, 
como dádiva romântica e disciplina clássica, será mais desenvolvido. 
As referências pessoanas presentes na poética de Sophia, tanto as diretas quanto as 
veladas, são muitas e seria preciso uma atenção especial para evidenciá-las32. A intenção de 
apontar alguns exemplos e aproximá-los procurou destacar que já nos primeiros livros era 
evidente a “leitura por dentro”, ou enviesada de Pessoa e seus heterônimos e que depois da 
publicação de Livro sexto a série de poemas homenagens, invocações e evocações, torna-se 
mais insistente. Além dos testemunhos poéticos, Sophia fez traduções de Pessoa para o 
francês (Quatre Poètes Portuguais).  
                                                 
31 Esse poema aparecerá, depois em Ilhas (1989), com uma leve alteração: “Oiço a voz subir os últimos degraus/ 
Oiço a palavra alada impessoal/ Que reconheço por não ser já minha” (p. 757). 
32 Apenas a título de exemplos, outros poemas não mencionados e que se referem diretamente a Fernando Pessoa 
são: “Estrada” (Dual), “Fernando Pessoa ou Poeta em Lisboa” (O Nome das Coisas), “Persona” (Ilhas), 
“Fernando Pessoa” (Musa), “Poema XIII” (Navegações). 
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Sophia e Pessoa, apesar das muitas diferenças, compartilham de algumas afinidades. 
De uma forma ou de outra, ambos compartilharam o sentimento de que a poesia é uma forma 
de sobreviver ao “tempo de indigência’ (na expressão de Hölderlin) ou poetas de um mundo 
que vive o exílio dos deuses (numa expressão de Sophia). E para ambos a poesia foi 
igualmente uma forma de salvação, uma estratégia para sobreviver à tragédia” (SILVA, 2002, 
s/p) 
Na busca para sobreviver ao “Tempo dividido”, cada um encontrou seu caminho: 
Pessoa continuou a buscar o sentido em toda a parte e, mais que tudo, na criação poética; 
Sophia estabeleceu seu ideal na procura sempre atenta da unidade e na crença de que a sua 
poesia é um esforço de transformar o caos em cosmos, uma tentativa de não se afogar na 
multiplicidade. O mundo de Sophia é o mundo do desejo da religação com os deuses, o de 
Pessoa é a dúvida diante a fragmentação. A resposta encontrada por Pessoa, segundo palavras 
de Sophia, na entrevista a Maria A. Passos (1982, p. 5), foi renunciar à vida “para que a 
poesia vivesse: ‘não sou eu que vive, é o poema que vive em mim’. E o que diz São Paulo: 
‘Não sou eu que vivo é o Cristo que vive em mim’. Fernando Pessoa pode dizer isso da 
poesia... Ele salvou-se pelos caminhos que escolheu, percorreu o seu caminho como quis e 
escreveu aquilo que tinha para escrever”. Sophia, por sua vez, escolheu a unidade. E por meio 
de sua poesia unificante, restituiu “um mundo que foi destroçado pelas fúrias”33. 
 
3.2. “A POESIA É SÓ UMA”: SOPHIA E OS CADERNOS DE POESIA 
 
Sophia estreou no cenário literário português na efervescência do nascimento do grupo 
intelectual que organizou os Cadernos de Poesia, em 1940, quando publicou, no fascículo 
inaugural, seu primeiro poema intitulado “Poesia”34. Os Cadernos surgiram tendo, de um 
lado, a sombra da geração de presença, com sua tendência psicologista e introspectiva, e do 
outro o Neorrealismo que, a partir de 1930, preconizou uma poesia participativa, de 
inclinação marxista e social, que almejava denunciar as desigualdades sociais – embora temas 
sociais e políticos não estejam ausentes em Sophia, embora tenha participado ativamente de 
movimentos de resistência à ditadura e manifestado sua insatisfação perante as injustiças 
sociais, sua poesia não se inscreve no Neorrealismo, apenas possui afinidades com o seu 
ideário. Conforme esclarece Pereira (2003, p. 40, grifos do autor), “se a poesia de Sophia 
                                                 
33  “O sol o muro o mar”, (Ilhas, p. 791). 
34 Este poema aparece posteriormente publicado, e com algumas leves alterações, com o título de “Senhor”. 
Além desta participação, Sophia contribuiu ainda com um texto intitulado “Teixeira de Pascoaes e o seu tempo” 
na terceira série dos Cadernos, no fascículo 14, publicado em 1953.  
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Andresen desmascara o desconcerto do mundo, fá-lo sempre numa perspectiva testemunhal 
ombreando, com efeito, com os criadores neorrealistas, mas numa clara e diferente atitude de 
lucidez vital, que a identifica, não com o movimento neorrealista, mas com a geração dos 
Cadernos de Poesia”. 
Os intelectuais organizadores dos Cadernos, Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e 
Ruy Cinatti, destacam-se pela tentativa de amenizar esses dois lados, um tanto extremistas, 
buscando dissipar “o perigo de deixar extremar os campos num maniqueísmo simplista, ao 
mesmo tempo que se corria o risco de esquecer a lição que Orpheu fora e as possibilidades 
que abrira” (MARTINHO, 1991, p. 90) e, assim, por meio de importantes transformações, 
tanto no campo da criação literária como no da crítica, procuraram, através de uma 
imparcialidade e de uma sensibilidade ética, promover uma participação literária sem laços a 
escolas, grupos ou estéticas, princípio que o texto programático inicial anuncia: “Destinam-se 
estes cadernos a arquivar a atividade da poesia atual sem dependência de escolas ou grupos 
literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas ou programas. A poesia é só uma”35, princípio que 
será mantido ao longo das demais publicações. Tal princípio norteador arrasta consigo “uma 
conotação polêmica” (cf. MARTINHO, 1991)36, pois o conflito entre os defensores da arte 
pura/arte comprometida “não dá sinais de diminuir de virulência”, ainda mais porque a 
situação histórica – o fim da Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial, a situação 
política de Portugal – instava a debates veementes. Maria João Borges (1996, p. 105) 
evidencia que os poetas pertencentes aos Cadernos fugiam dos extremismos “em nome da 
essência da poesia, desnaturada por entendimentos exclusivistas que lhe cerceiem as 
orientações ou a condicionem a rumos que subalternizam a autonomia própria do estético”. 
Sophia deve ter aprendido esta lição, pois permanece à margem de rótulos ou etiquetas 
estético-literários. Sua atitude poética não se filia a nenhuma escola ou estilo, mantendo “uma 
autonomia criadora sensível e originalíssima” e um “tom poético ímpar” (PEREIRA, 2003, p. 
30). 
É, neste cenário, que os Cadernos de Poesia destacam-se pelo entendimento lúcido, 
pelo “convite ao exercício duma sã convivência das vozes vivas do seu tempo e numa 
criteriosa seleção, fundamentada em seguro critério de qualidade, que o conseguem” 
                                                 
35 Cf. texto de apresentação inscrito no interior da capa do primeiro fascículo. 
36 Conforme, ainda, esclarece Martinho (1991, p. 89), a presença de grandes nomes da poesia, com estilos e 
tendências diversos, desafia a solidez do lema dos Cadernos o que lhe confere “uma conotação polêmica”. Basta 
verificar o grande número de poetas que figura nos cinco primeiros fascículos, publicados entre 1940 a 1942, 
incluindo pós-simbolistas e modernistas, presencistas e neorrealistas: Luís de Montalvor, Almada Negreiros, 




(MARTINHO, 1991, p. 90). Uma ética que preconizava não apenas a harmoniosa convivência 
das ideias de seu tempo, mas que aliava este sentimento ético ao estético ao promover, como 
os poetas de Orpheu e depois os surrealistas, a autonomia do gênero lírico. 
A postura, um tanto distanciada e alheia dos extremismos de presencistas e de 
neorrealistas, não pode, contudo, ser interpretada como uma ruptura ou total alheamento, mas 
compreendida dentro do espírito de continuidade, da mesma forma que o Modernismo, como 
apresentado anteriormente, deve ser visto como um movimento cuja linha inaugural está no 
Simbolismo. É, nesse sentido, por exemplo, que Miguel Santos Vieira (2016, p. 90-91) 
observa a aproximação entre o Segundo Modernismo e o saudosismo, “de afinidades 
românticas na literatura, na política e no domínio social. Miguel Torga, por exemplo, assume 
as características do Modernismo da presença, tal como Eugénio de Andrade e Sophia. Nos 
anos 40 sobressaía, na verdade, uma tradição poética veiculada à revista presença, enquanto 
os novos ideais realistas e socialistas começavam a emergir”, dos quais não ficaram 
indiferentes. Desta forma, a coexistência entre os diversos grupos – presencistas, 
neorrealistas, a geração de 40 e os surrealistas –, se não foi integralmente pacífica e 
harmônica, não foi, contudo, distanciada.  
A dimensão ecumênica e alheia a tendências programáticas pode ser sintetizada nas 
palavras de Jorge Sena, escritas anos depois da primeira publicação dos Cadernos: “Ora, 
efetivamente, a primeira série pretendeu ser, e foi, apenas um repositório antológico de todas 
as tendências do tempo, que então mutuamente se negavam, desprezavam ou devoraram, para, 
ao lado e sobre esse repositório, propor uma plataforma ética e não estética de entendimento. 
Nada mais” (1981, p. 229). Existe, assim, uma comunhão ética que unia estes escritores e que, 
mesmo à revelia do texto programático, acaba identificando-os como pertencentes aos 
Cadernos ou à geração de 40. Entretanto, embora a intenção clara e lúcida de não criar uma 
geração nova ou escola literária os unia, parece ser indiscutível que os escritores, tanto os 
idealizadores dos fascículos acima referidos, quanto os que publicaram no decorrer dos anos e 
que de alguma forma filiam-se aos Cadernos – Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia 
Andresen entre outros – formaram uma geração literária, como pontua Pereira (2003, p. 24, 
grifos do autor):  
 
a verdade é que se denota um fundo comum, em cada uma das suas 
poéticas individualizadas, fato que nos impossibilita de aceitar a sua 
falta de identificação geracional, já que é precisamente a respectiva 
solidariedade ideológica e conceptual que une entre si estes 
intelectuais, transformando-os inequivocamente em grupo específico 
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de escritores com relevo na nossa literatura, mais ou menos na mesma 
data.  
 
Nesta passagem, Pereira apropria-se do conceito de geração definido por Aguiar e 
Silva (apud PEREIRA, 2003, p. 24): um grupo de escritores que “participando das mesmas 
condições históricas, defrontando-se com os mesmos problemas coletivos, compartilhando de 
análoga concepção do homem, da sociedade e do universo e advogando normas e convenções 
estético-literárias afins, assume lugar de relevo numa literatura nacional mais ou menos na 
mesma data”. Um simples passeio pelas datas de nascimentos dos principais poetas dos 
Cadernos indicaria já o pertencimento a uma geração, sendo possível, portanto, identificá-los 
como a geração de 40 ou a geração dos Cadernos.  
É inegável que José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti, Tomaz Kim, Jorge de Sena, José-
Augusto França, Eugénio de Andrade e Sophia Andresen participavam de um mesmo círculo 
literário e de um mesmo ideal ético, mesmo partilhando uma atitude de independência a 
grupos ou programas literários, ou como pontuou Jorge de Sena, compartilhavam do mesmo 
sentimento ético e não de uma “estética de entendimento”. Conforme observa Pereira (2003, 
p. 24-25), “para além de todas as polêmicas dissemelhanças estilísticas, temáticas, 
ideológicas, ou outras”, o que se percebe é “uma apurada qualidade estética” ao lado de um 
sentimento ético que evidencia uma dimensão humana de poesia. Sendo assim, como continua 
o autor, a “diversidade aparente dos Cadernos de Poesia parece unificar-se sobretudo nesta 
concepção, só aparentemente mais ética do que estética, do fenômeno criador” (p. 27, grifo do 
autor). Uma unificação que se evidencia no texto considerado o manifesto dos Cadernos, 
publicado no fascículo sexto pertencente à segunda série, em 1951, quando os organizadores 
explicam o lema diretor da revista – “A Poesia é só uma”. Nesse texto é ressaltado o 
compromisso entre o ser humano e o seu tempo: a “[Poesia] resulta de um compromisso 
firmado entre um ser humano e o seu tempo, entre uma personalidade e uma sua consciência 
sensível do mundo, que mutuamente se definem. Tudo o que não atinge este nível não é 
poesia. Surge assim a poesia como una, em face da não-poesia”37. O poeta não é, portanto, um 
ser isolado, mas nele pode encarnar-se o destino da humanidade e a História, nele o passado 
pode presentificar-se e o presente pode transformar-se em futuro. 
A Poesia é a expressão entre o homem o mundo sensível, entre o homem e a sua 
realidade, uma evidência que não a reduz a uma metafísica, como a inicial maiúscula, assim 
grafada no texto programático citado acima, poderia presumir. Sendo o ponto de contato entre 
                                                 
37 In: “A poesia é só uma”, Cadernos de Poesia (1951, p. 5-8). 
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o homem e seu tempo, a poesia revela, por meio do processo criador, o real, pois o “poeta 
cria”, uma possibilidade de transformação entre o homem e o seu mundo:  
 
Na realidade, a estrutura relacional que o ato poético pressupõe entre o 
sujeito e mundo é verdadeira e fecundamente criadora, na medida em 
que nela se instaura uma ação realizante, não reprodutiva mas 
produtiva de uma imagem do real. A linguagem, ultrapassando os 
limites dos significados relativos, vai em busca do indizível, que o 
poema nem explica nem representa, mas presentifica (PEREIRA, 
2003, p. 27, grifos do autor).  
 
A postura de Sophia perante a Poesia e o ato poético filia-se, de certa forma, a este 
entendimento ético e estético preconizado pelos idealizadores dos Cadernos. Uma ética 
firmada entre o compromisso do homem/poeta com o mundo, com o seu tempo, com o outro, 
e uma estética alicerçada no encontro com o real, histórico e simbólico. Uma lição que 
permanecerá viva na criação da obra da poeta, como o texto “Poesia e Realidade”, publicado 
em 1960, evidencia: “O poeta não tem curiosidade do Real, mas sim necessidade do real. A 
verdadeira ânsia dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas” 
(ANDRESEN, 1960, p. 53). O desejo de unificação, no entanto, nunca é totalmente pleno ou 
total, nunca é absoluto, fica sempre uma lacuna, um vazio a ser preenchido do qual o poeta 
está ciente e permanece lúcido dos seus limites perante o encontro com o real. E, para que a 
poesia não se quebre, é criado o poema, “medianeiro”, “intermediário”, uma possibilidade 
para desfazer a lacuna e o vazio da impossibilidade de se unir às coisas, “é ele que torna 
possível que a poesia não se quebre contra os seus próprios limites” (ANDRESEN, 1960, p. 
54). 
Como já antecipara Ernest Cassirer (2013), se o encontro do homem com a realidade 
nunca é verdadeiramente pleno e autêntico, se para se encontrar com a realidade faz-se 
necessária a linguagem simbólica, o lugar onde esta possibilidade é mais possível é nas artes 
em geral e, em especial, na poesia. O poema, como esclarece Sophia Andresen (1960, p. 54), 
é o que promove a união do homem com o real: 
 
Não podendo fundir totalmente a sua vida com a existência das 
coisas, o poeta cria um objeto em que as coisas lhe aparecem 
transformadas em existência sua. 
Não podendo fundir-se com o mar e com o vento, cria um 
poema onde as palavras são simultaneamente palavras, mar e vento. 
Não podendo atingir a união absoluta com a Realidade, o poeta faz o 
poema onde o seu ser e a Realidade estão indissociavelmente unidos. 
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Por isso o poema é o selo da aliança do homem com as coisas. 
 
No poema, portanto, o encontro entre o homem e a realidade é mediado pela 
linguagem imagética, metafórica e simbólica, marcadamente influenciada pela tendência 
imagista, de tendência francesa, portuguesa e anglo-americana, seguida pelos poetas 
pertencentes aos Cadernos de Poesia. É, nesse sentido, que “a geração dos Cadernos de 
Poesia dá uma maior projeção e importância ao papel que a linguagem é chamada a 
desempenhar na estruturação do tecido verbal, especialmente valorizado na sua efusão 
metafórica, na expressão de um imaginário simbólico atuante, assumido na representação [...] 
sempre tensa e verdadeiramente poética do real” (PEREIRA, 2003, p. 30, grifo do autor). Esta 
perspectiva do ato poético centrado no poder simbólico da linguagem será depois ainda mais 
intensificada pelos poetas surrealistas que sucederam a geração de 40. Fernando Guimarães 
(1989, p. 27) destaca que esta configuração estética centrada na atenção especial à linguagem 
imagística conduz “à valorização textual da imagem, à discreta celebração do poema 
considerado enquanto tal” e, conforme continua, os poetas ligados aos Cadernos, em especial 
Sophia Andresen, Jorge de Sena, Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e Eugénio de Andrade, 
destacam-se pela “viva preocupação em dar relevo ao papel que nela a imaginação 
desempenha” (p. 27). As imagens poéticas valem por si mesmas, o que lhes confere uma 
autonomia estética destituída do sentimentalismo e do confessionalismo românticos, capaz de 
dar relevo especial à matéria verbal, à sua tessitura, à proximidade entre a linguagem e a 
música, características que conectam os poetas da geração de 40 ao lirismo do Simbolismo, 
especialmente o de Camilo Pessanha, importância já destacada anteriormente. 
A valorização do estético e do potencial imagético alia-se, de acordo com Pereira 
(2003, p. 35), a uma perspectiva heiddeggeriana do ser: 
 
Com efeito, a frequência singular da imagem literária, no seio do 
imagismo, revelar-se-á inovadora ao instaurar a sua posição no 
pensamento pré-lógico, anterior à razão, lá onde a poesia vem 
participar de um saber original e absoluto, propondo uma súbita 
emergência do real não percebido, manifestado nas potencialidades 
operatórias da estrutura metaforizante da linguagem. 
 
Sophia, seguindo essa linha imagística e simbólica da realidade do Ser promoverá uma 
reinstauração à essência das coisas, a um desvendamento da superfície do real por meio do 
próprio real e de sua paixão obstinada por ele. Seu primeiro livro, Poesia, já apresenta “fortes 
indícios de um certo imagismo” (cf. PEREIRA, 2003). Ela permanecerá fiel nas publicações 
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subsequentes à vertente criadora imagística evidente no livro inaugural. Parece mesmo claro 
que os outros poetas da geração dos Cadernos, como Eugénio de Andrade, Tomaz Kim e Ruy 
Cinatti, também revelaram especial atenção ao papel que a linguagem poética cumpre na 
tessitura verbal e na expressão de um imaginário simbólico, caminho que será, depois, 
fortemente intensificado pelo movimento surrealista português.  
 
3.3. A DIALÉTICA CAOS-COSMOS 
 
Numa carta datada de 18 de Novembro de 1969, endereçada a Jorge de Sena, Sophia 
refere-se ao afastamento do homem moderno do pensamento grego, da physis e do espanto 
veemente e trágico da descoberta e da alegria lúcida e enigmática das estátuas gregas, dos 
Kouroi. O homem moderno, em especial o português, (des)encontrou no logos o caminho do 
ser e instaurou-se no Caos. Assim escreve Sophia ao amigo:  
 
Creio que o grande mal português será que sempre deixamos os 
gregos em paz. Por isso somos um país que não se reconhece. Um país 
que julga que a austera, apagada e vil tristeza é a condição do homem. 
Fomos um país de grandes navegadores, mas nunca tivemos em frente 
do mundo aquele sorriso de espanto que tinham as estátuas dos 
navegadores jónicos. [...] sinto-me muito heideggeriana. [...] Eu sou 
mais alucinada do que tu: creio que é possível que o nosso ser 
coincida com os seres. E se assim não acontece é por erro nosso 
porque não estávamos suficientemente atentos, e algumas vezes 
porque, por falta de fé dum momento, não ousámos acreditar no que 
reconhecíamos. [...] A catharsis, o extasis, a alegria veemente e 
trágica da nossa vida estavam na actualidade inesgotável e lucidíssima 
dos Kouroi e das Kourai. Tomámos há muitos séculos um caminho 
errado e não creio que levar o erro mais longe seja uma forma de 
progresso (ANDRESEN; SENA, 2013, p. 115-118).  
 
Essas palavras de Sophia indicam não apenas a primazia que o logos alcançou na 
sociedade moderna, como evidenciam, ainda, a ligação de Sophia com a cultura grega, para 
ela símbolo de justiça, liberdade e clareza, e o seu desejo de reencontrar tais princípios numa 
sociedade que se encontra distante deles e vazia da alegria trágica do mundo. O trecho acima 
destaca, também, o sentimento de sentir o presente como tempo degradador, o “tempo 
dividido”, simbolizado pelo caos. Em outra carta, datada de 18 de Novembro de 1972, Sophia 
diz: “Creio que estamos no Kaos. Talvez seja um princípio. Ao princípio era o Kaos. Através 
do Kaos reconheceremos a physis como ser. Reconheceremos o país da imanência sem 
mácula” (ANDRESEN; SENA, 2013, p. 139). A consciência do caos se desvela, por um lado, 
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a crise do sujeito descrente do imaginário, da existência do sagrado e dos deuses, da falta de 
união com as coisas, por outro, não pode estar dissociada do tempo histórico português. A 
carta escrita em 1972, dois anos antes da tão sonhada revolução, não deixa de reconhecer o 
acirramento da desesperança política agravada pela espera e medo instaurados no país, mas 
deixa entrever também uma esperança, simbolizada pelo caos primordial. 
A ausência de ligação entre o ser e a physis instaurou, para a poeta, um 
distanciamento, ou mesmo uma separação, entre o homem e a Natureza, entre o ser e a 
essência das coisas – foi primeiramente na physis que os filósofos pré-socráticos 
estabeleceram uma explicação para a origem do mundo e das coisas, abandonada depois, ou 
“traída”, como diz Sophia, pela civilização ocidental: “Talvez essa traição tenha começado 
em Sócrates e Platão que a beberam na ‘Sabedoria da Ásia’ [...] A gente da Índia quis sempre 
passar para o outro lado da natureza. A physis era ilusão e aparência para o homem indiano – 
o que veio labirinticamente de Platão para o cristianismo. E começou a transcendência” 
(ANDRESEN; SENA, 2013, p. 138-139). E, assim, o ser abandonou a physis e passou a estar 
no logos.  
O sentimento de distanciamento essencial entre o homem e o Ser, da perda de um 
paraíso perdido mas recuperável, próximo à condição saudosa do ser expressa por Pascoaes, 
atravessa os versos de Sophia como uma falta mítica – sentimento que ela vê como 
característico da sociedade moderna, embora também seja um comportamento inerente ao ser 
humano, que sempre projetou, simbólica e imageticamente, passados imemoriais paradisíacos 
e a esperança de reencontrá-los no futuro. Esse distanciamento surge representado pelo 
“tempo dividido” que, unido à experiência da falta mítica, traduz-se em exílio, viuvez, grades, 
alienação. Palavras que a partir da década de 60 tornam-se mais recorrentes e assinalam, em 
seus versos e em sua ensaística, o tempo histórico português cada vez mais encurralado pelos 
desmandos ditatoriais. 
Para além de uma leitura da falta mítica associada ao exílio e ao absurdo dos tempos 
históricos experienciados por Sophia, pode-se compreender, tal falta em termos simbólicos, 
como um distanciamento dos valores harmônicos e essenciais representados pela Natureza. 
Os versos do poema “Cidade” (Poesia, p. 74), já referenciados como exemplos do contraste 
campo/cidade, exemplificam o tempo dividido, simbolizado pelas ruas matizadas de 
tonalidades apocalípticas, onde a vida é “inutilmente gasta”, onde os muros e as paredes não 
permitem ver “Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas”, e um tempo outro, que emerge 
do sentimento nostálgico e romântico de pertencer à Natureza, e a constatação de que a “alma 
fora prometida/ Às ondas brancas e às florestas verdes”. Nesses versos expressa-se a crença 
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de uma essência plena e harmônica imanente à natureza, o que, de certa forma, recupera um 
antigo topos literário da natureza como espaço sagrado e a cidade como lugar de dissolução. 
Ao caos do momento presente, conforme enunciado na carta endereçada a Jorge de 
Sena, Sophia contrapõe a possibilidade de uma ordem visual e sonora das imagens, uma 
ordem-desordem instauradoras da completude do mundo, uma totalidade ameaçada 
constantemente por sua cisão. A completude do mundo não exclui a ameaça da destruição, 
como se a esperança ou a crença na possibilidade de reunificação do ser com as coisas 
existisse rente ao abismo – “Vivemos sempre rente à deriva e a destruição corre atrás de 
nós...”, diz Sophia na entrevista a Maria Armanda Passos (1982, p. 4). Não se trata, portanto, 
da instauração de um cosmos reintegrador em substituição e anulação ao caos terrificante e 
destruidor, de uma totalidade destituída da divisão, e sim de uma convivência entre os dois. É 
um recomeço primordial a partir do próprio caos, um recomeço que não anula este, mas o 
mantém como força originária, como princípio criativo, impulso gerador da força e da origem 
do cosmos, como as cosmogonias mitológicas e religiosas narraram. Na mesma entrevista, 
Sophia lembra o poder criador do caos: “A diferença entre o caos e o mal é que enquanto o 
mal é uma negatividade total, um puro princípio de destruição – do mal não nasce nada – o 
caos tem em si uma força de recriação. Em Hesíodo ao princípio era o caos. Na Bíblia ‘as 
trevas que cobriam a face do abismo’ são ainda o caos, do qual Deus vai tirar o mundo 
ordenado, dividindo as águas, dividindo a noite do dia” (PASSOS, 1982, p. 4). O primeiro 
poema de seu livro inaugural desvela esta coexistência “das ruínas e da morte” face a 
possibilidade de renascimento e sentido, sendo estes simbolizados pelas mãos que não 
permanecem vazias: 
 
Apesar das ruínas e da morte, 
Onde sempre acabou cada ilusão,  
A força dos meus sonhos é tão forte,  
Que de tudo renasce a exaltação  
E nunca as minhas mãos ficam vazias.  
(Poesia, p. 61). 
 
 Também no ensaio O nu na antiguidade, que Carlos Mendes de Sousa (2013, p. 136) 
considera “uma das mais instigantes artes poéticas da autora”, Sophia expressa a sua crença 
no caos criador. Partindo da cultura grega e de seus princípios norteadores, manifesta a sua 




o Kaos e o Kosmos são dualidade e tensão mas não maniqueísmo. E 
em toda a arte grega o irromper do Kaos desordenador é 
simultaneamente destruição e renovação. Ao enfrentar o Kaos o 
homem enfrenta a vitalidade primordial e cega da qual no fundo do 
labirinto o toiro é a figura. Enfrenta a besta que dorme no “em-bruto” 
e no abrupto, enfrenta o confuso, o balbuciante, o não-dito donde se 
ergue, dominando o tumulto pelo ritmo, a dança dionisíaca 
(ANDRESEN,1979, p. 15). 
 
O Caos, em muitos poemas, surge simbolizado nas figuras míticas do Minotauro e do 
labirinto, ora representando o presente, ou o momento conturbado vivenciado por Portugal 
durante a ditadura de Salazar; ora é característica inerente à existência humana, como uma 
força de tensão a impulsionar o homem para dentro do labirinto, mas, ao mesmo tempo, como 
revelou a configuração fundamental que rege a atitude imaginativa (cf. DURAND, 2012), 
traduz-se como um convite para encontrar a saída e a luz. Imaginar o labirinto e o Minotauro 
é já imaginar o fio de Ariadne que conduz à liberdade e salvação. Fio que pode estar 
simbolizado, na poética de Sophia, ao verso ou à própria Poesia – como será destacado pelo 
poema “O Minotauro” de Dual, a ser analisado no último capítulo. Além disso, o Caos, como 
imagem criadora, ou em termos bachelardianos, imagem imaginada, estabelece a sua função 
real e irreal, pois resgata um passado mítico e ressignificam o presente. 
O caos estará, portanto, sempre presente, como princípio criador. Ele não desaparece, 
mas permanece e permanece como condição essencial da própria poesia, como constituição de 
sua própria natureza dialética, o que desvela “o jogo perigoso da transparência”38, como 
Sophia esclarece a Passos (1982, p. 4):  
 
Não temo a transparência mas sim sua contínua destruição. Mallarmé 
disse que o poeta vem transformar o caos em cosmos. Há um 
desorganizado, um balbuciante, uma confusão latente que nunca são 
completamente clarificados e ninguém consegue criar uma 
transparência total. [...] Houve um dia um tremor de terra em Delfos e 
as pedras rolaram do cima das montanhas e destruíram o templo cá 
embaixo, na encosta. Não me lembro já quem via neste fato um 
símbolo de como o caos, manifestando-se através de um tremor de 
terra, pode de repente destruir a obra de geometria, da transparência, 
da... Vivemos à beira de um abismo que não é redutível. O caos de 
certa maneira revitaliza o cosmos, é uma fonte de energia e é isso que 
o poeta sabe. Há uma dialética caos-cosmos em toda a obra de arte. 
 
                                                 
38 Da referência a este jogo, citam-se os três primeiros versos do poema “Da transparência”, em Geografia: 
“Senhor libertai-nos do jogo perigoso da transparência/ No fundo do mar da nossa alma não há corais nem 
búzios/ Mas sufocado sonho” (p. 574). 
80 
 
A dialética caos-cosmos, que Nietzsche identificou como força dionisíaca e apolínea, 
rege a feitura e a criação do mundo e a do poema. Este surge como um ato criador para 
preencher a fissura ou a lacuna criada entre a ausência da união absoluta entre o real e o 
homem, conforme a poeta explicou no ensaio “Poesia e Realidade” – nota-se aí uma 
aproximação com a definição de Cassirer (2013): a palavra é mediadora entre o caos e o 
cosmos, entre o disforme e o Ser. Não se trata, portanto, de temer a transparência e sim sua 
contínua destruição ou o seu “jogo perigoso”. E para Sophia é isso que move o desejo de 
escrever: “Por que temos nós tanta necessidade de escrever? Há sempre uma sensação de 
perdição que nos leva a escrever, até para ver onde estamos, para compreender onde estamos” 
(PASSOS, 1982, p. 4). A poesia é, assim, geometria arrancada do caos. O poema emerge do 
caos e, por isso, traz sua ressonância e seus ecos. Os versos do poema “Fundo do mar” 
(Poesia, p. 96), “Por mais bela que seja cada coisa/ Tem um monstro em si suspenso”, podem 
ser considerados como a síntese fulcral desta convivência dialética entre caos e cosmos, entre 
beleza e terror.  
A escrita poética como aquilo que emerge do caos, nasce dele ou a partir dele, leva à 
nomeação das coisas e à despersonalização, que, como foi brevemente assinalado, constitui 
uma releitura de Pessoa. Sobre a impessoalidade, Herberto Helder assinala:  
A ciência e inteligência de Sophia foi praticar – como Akhmátova e 
Mandelstam, ditos “acmeístas” (o ponto mais alto, pureza, perfeição) 
– uma arte que fornecesse, contendo em si a intensidade e o tremor 
instintivos, mas elidido o sujeito, a referência literal. Em registo 
estrito e imediato exemplifica-se a dignidade do mundo. O poema 
existe por si, é uma forma impessoal que as mãos limpas arrancam à 
desordem para apresentar como ordem objetiva no meio das 
corrupções, inclusive as corrupções da nomeação. Fascina-me 
tamanho sonho, tão sobranceiramente natural, sonho irredutível, é a 
prova do próprio mundo. Forçoso aceitá-lo, trata-se do concreto 
absoluto da percepção (2001, p. 97).  
 
Não apenas o sujeito estaria desligado de sua subjetividade, como também o poema 
existiria autônoma e plenamente, surgido com “as mãos limpas”, a partir de uma escuta 
atenta. Uma escuta que instaura um modo de ver – o ato de escuta pressupõe uma existência 
vital e plena que atribui à palavra uma potência criadora, vivificante e transparente. Esse 
modo de ver está relacionado ao essencial, àquilo que as coisas são verdadeiramente. Um 
dizer exato que Manuel Gusmão identificou com a “justeza” das imagens poéticas e com o 
gosto marcante pelo uso da adjetivação, que antes de adornar, informa: “são verificações de 
uma experiência visual, um dizer exato do que é. Mas como aqui as coisas são no seu 
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essencial modo de ser, mais do que informar sobre um dado de cor [...], o que se afirma é que 
as coisas são como são” (1980, p. 21, grifos do autor). E são em sua intensa visualidade e 
igualmente intensa alucinação. São um apontar o dedo para as coisas, que pretende restituir o 
Ser das coisas ou orientar “para o princípio de um mundo onde o poeta e o leitor possam 
encontrar-se para combinar nomes certos” (MARTINS, 2015, p. 27), num gesto que é sagrado 
e profano – bem ao gosto da dualidade de Sophia que crê na força complementar dos 
contrários.  
Ao ver a exatidão e essencialidade das coisas, algo de encantado e mágico parece 
emergir. Assim, atenção e alucinação, real e irreal são faces do realismo de Sophia, que a 
aproxima de Cesário Verde e de João Cabral de Melo Neto, como exemplifica as duas últimas 




Mas a sua arte não é só 
Olhar certo e oficina 
E nele como em Cesário 
Algo às vezes se alucina 
 
Pois há nessa tão exacta 
Fidelidade à imanência 
Secretas luas ferozes 
Quebrando sóis de evidência 
(Ilhas, p. 810). 
 
Essa é também a arte de Sophia: um real que se alucina, uma oficina de mecânica 
desvairada. Ou na expressão de João Cabral o ofício da poeta é “de ida e volta/[...] ela desfaz-
refaz e faz-refaz”39.  
O tema da despersonalização cria um ritmo natural ou uma espécie de impessoalidade, 
“como se a mão, a imaginação, a sensibilidade e o conhecimento repetissem um gesto 
milenar, inscrito na tradição, como uma tecnologia que se soubesse por meio de uma 
aprendizagem sem aprendizado, inconsciente, que se desse apenas pela continuidade e nunca 
pela ruptura, pelo retorno de uma unidade em que já não há lugar para a psicologia e a 
subjetividade” (FERRAZ, 2013, p. 61). Este ritmo natural Sophia reconheceu em outros 
escritores, como Fernando Pessoa, Miguel Torga ou Tolstoi. Num texto citado por Eucanaã 
                                                 
39 Versos do poema “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner Andresen”, de João Cabral. 
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Ferraz, a impessoalidade de Tolstoi é ressaltada, como aquele que, segundo as palavras da 
poeta, escreve seguindo o “ritmo das estações”: 
 
escrevendo como uma árvore da fruto, na plenitude da sua inspiração 
e da sua experiência, cumprindo o ciclo da vida. A obra de Tolstoi é 
diferente da obra de todos os outros escritores modernos.[...] Quando 
lemos a Guerra e Paz e a Ana Karenine temos a impressão de que não 
é um escritor a contar-nos a vida mas sim a vida a contar-se a si 
própria. Na atitude de Tolstoi em frente da realidade não há nenhum 
subjetivismo, nenhum “ponto de vista”. Tosltoi conta-nos o Mundo 
não como ele o quis, ou o inventou, ou o viu, mas como o Mundo é 
em si, na sua própria natureza. É como se a realidade que está nos seus 
livros não tivesse passado através de nenhum intermediário.40 
 
Nos versos de Sophia encontramos também esse ritmo natural, como se ela não 
escrevesse, mas sim encontrasse os versos existentes desde sempre. A despersonalização 
explica-se, então, porque sua escrita está enraizada no deslumbramento pelo concreto do 
mundo que, ao ser visto, anula a interioridade e subjetividade. Ou como define mais uma vez 
Gusmão, a “justeza” presente na poesia de Sophia em relação ao mundo real, material e 
imanente, faz-se pela “constante reverberação, [pela] doação de voz à veemência das coisas 
que por sua vez são uma escrita, falam-nos de uma proximidade que é recolhida na decisão 
tomada em favor da imanência, na busca do equilíbrio das coisas, e no desejo de que o poema 
responda ao inteiro estar terrestre do poeta” (2005, p. 44, grifos do autor41). 
O tema da criação poética, mágica e encantatória, assume fundamental importância e 
está presente em toda obra de Sophia. Num primeiro momento, poderia se pensar numa poeta 
a escrever versos romanticamente inspirada, possessa, que segue o ritmo das Musas, como 
assinala em sua “Arte poética IV”, “deixar o poema dizer-se [...] sem intervenção minha (ou 
sem intervenção que eu veja), como quem segue um ditado (que ora é mais nítido, ora mais 
confuso), é a minha maneira de escrever” (p. 895-896), entretanto, não se trata de um tema tão 
simples, pois se ela afirma que o poema aparece e bastaria apenas ficar atenta e em silêncio 
para escutá-lo, como tomada por uma inspiração romântica ou pelo processo automático do 
Surrealismo, no poema “Liberdade” a composição poética situa-se num caminho oposto: 
 
                                                 
40 Estas palavras de Sophia, citadas por Eucanaã Ferraz (2013, p. 60-61), pertencem a um texto da autora 
publicado em 31 de janeiro de 1957, no “Suplemento” do Diário Popular, p. 1-2.  
41 A expressão “equilíbrio das coisas” é de “Arte Poética III”, um texto fundamental para se compreender o 
vínculo entre o político (justiça) e o poético (justeza) presente na poesia de Sophia. A outra expressão, “inteiro 
estar terrestre” pertence ao poema “A casa térrea” (O nome das coisas, p. 678). 
83 
 
O poema é 
A liberdade 
 
Um poema não se programa 
Porém a disciplina 
– Sílaba por sílaba – 
O acompanha 
 
Sílaba por sílaba 
O poema emerge 
– Como se os deuses o dessem 
O fazemos 
(O nome das coisas, p. 677). 
 
A liberdade presente no poema não está desligada de uma disciplina ou de certa 
racionalidade. A liberdade é inseparável da forma justa. Se o poema emerge como se os 
deuses o ditassem, tal condição não é alheia ao trabalho poético. Em outro poema de Coral, 
observa-se a mesma junção entre liberdade e disciplina, entre o rigor clássico da forma e a 
singeleza espontânea da inspiração: “Numa disciplina constante procuro a lei da liberdade 
medindo o equilíbrio dos meus passos” (p. 230). Nesse caso, como bem sintetizou Martins 
(2015, p. 12), “o poeta escutador e o poeta fingidor tornam-se um e o mesmo”. A escuta 
conduz a despersonalização que, por sua vez, traduz-se numa nomeação justa, precisa e 
disciplinada. Ao afirmar que o poeta é um escutador, “(eco de Pessoa e de Nemésio, ‘o poeta 
é um mostrador’)” (cf. LOPES, 1990, p. 26), Sophia remete à ideia do poeta como atento ao 
exterior.  
Outra leitura que se anuncia do poema acima é a relação da liberdade que se inscreve 
no próprio curso da História. O livro O nome das coisas, publicado em 1977, reúne poemas 
distribuídos em três partes: a primeira datada de 1972-73, a segunda de 1974-75 e a terceira 
surge apenas com o algarismo romano, “III”, mas traz poemas datados de Dezembro de 75, 
Junho e Julho de 76. “Liberdade” integra a segunda parte e o título não pode deixar de 
anunciar a Revolução de 25 de Abril. A liberdade poética e a política inscrevem-se no poema. 
Publicado antes, em Coral, o poema abaixo também tematiza a liberdade disciplinada: 
 
Poema de geometria e de silêncio 
Ângulos agudos e lisos 
Entre duas linhas vive o branco. 




Nos versos combinam-se a geometria clássica, a disciplina e o apuro preciso que a 
construção do poema exige, mas neles encontra-se, ainda, a morada do branco, compreendido 
tanto como o intervalo entre dois versos, quanto como o não-vivido, o imaginado que habita a 
geometria poética. O verbo vive torna-se um atributo do invisível, do imaginado, a sugerir que 
este não se opõe ao real objetivo mas é tão presente quanto este. A geometria, por sua vez, 
implica forma, cálculo, anunciando uma atitude metalinguística e autorreflexiva que está 
presente no fazer poético de Sophia Andresen desde o seu primeiro livro, Poesia, título que 
como define Pedro Eiras (2013, p. 13), indica essa “condição de poesia, que é feitura, trabalho 
oficinal, mas também resgate entre ruínas e morte, renascimento e exaltação”. Assim, poesia é 
junção de mistério e do pensar. O poema é potencial criador e forma, é combate contra o 
tempo e a morte – sentido que se aproxima da poesia como “antidestino” (cf. DURAND, 
2012). E o poeta é definido como aquele que teceu as “palavras [que] devoraram o tempo”42. 
Do livro inaugural de Sophia, Clara Rocha (1979, p. 121) cita três versos que 
considera essencial para se entender o percurso lírico de Sophia e, em sua opinião, constituem 
sua primeira arte poética: “Palavras que eu despi da sua literatura,/ Para lhes dar a sua forma 
primitiva e pura,/ De fórmulas de magia” (“O jardim e a noite”, p. 68), versos que constituem 
um atalho principal para compreender “a onipresença da função mágica – enquanto aliada 
natural da função poética ou estética” (ROCHA, 1979, p. 121), pois atribuir uma “forma” 
encantadora é já uma tentativa de unir uma poesia pânica a um fazer clássico.  
Movida pela confiança na palavra, chamando as coisas por seus nomes e restituindo a 
elas sua concretude, Sophia também está a restituir a sua dimensão sagrada e encantatória. Por 
isso em “Arte poética III” o ato de nomear está identificado à religação: “Se um poeta diz 
‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a 
sua ligação com as coisas. Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, 
foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de 
estabelecer uma aliança” (p. 891-892). Ao nomear seu primeiro livro de Poesia, Sophia 
estaria não somente a chamar a poesia pelo seu nome, mas a afirmar a sua inteira e firme 
confiança no ato de nomear como forma de religar ritual e magicamente o mundo e o homem. 
Nesse sentido, “o encontro absoluto do humano com a natureza e a nomeação ritualística dos 
seres aproxima a poesia dos universos do mito e da magia” (FERRAZ, 2013, p. 62) – esta é 
também a condição da poesia moderna, conforme a perspectiva já anunciada por Durand 
(1996), que assinala o reencontro entre o logos e o muthos, entre a consciência poética e a 
                                                 
42 “O poeta” (No tempo dividido, p. 350). 
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mítica, capaz de reintegrar o sentimento sagrado, divino e mágico da poesia. Clara Rocha 
(1979, p. 132) explica que há na poesia de Sophia uma “transfiguração do real num universo 
irreal” que, graças à nomeação, torna-se real, “e assim se completa o ciclo real/irreal/real”, 
como ilustra a partir do poema “A flauta” (Geografia, p. 531): “No canto do quarto a sombra 
tocou sua pequena flauta/ Foi então que me lembrei de cisternas e medusas/ E do brilho 
mortal da praia nua”. O real anuncia-se pelo verso inicial, em que canto, quarto e sombra 
remetem o leitor a imagens familiares, mas logo em seguida a sombra toca uma flauta, a 
sugerir um bailado musical “irreal” que desperta a lembrança de imagens aparentemente 
desarmoniosas com a realidade já anunciada. Cisternas e medusas, duas imagens que 
anunciam sua concretude e materialidade visual, duas imagens ligadas à água e que remetem e 
fecham o ciclo com a realidade plena da “praia nua”. 
Federico Bertolazzi (2013, p. 120) também se refere à nomeação presente na criação 
poética andreseniana como “uma linguagem que visa recuperar a potência elementar das 
coisas e do momento em que, sendo nomeadas, elas projetam a sua essência para o exterior de 
si, começando plenamente a sua existência”. Como a manhã, descrita “Como um fruto que 
mostra/ Aberto pelo meio/ A frescura do centro”43. A manhã e outras referências topográficas 
frequentes da poesia de Sophia, como o mar, a praia, o jardim, seriam reveladoras do 
momento primordial que restitui a integridade primeira das coisas. O poema em prosa “As 
grutas”, presente em Livro sexto, é exemplar do ato de nomear como princípio genesíaco, por 
isso Sophia diz deste modo: “Esta manhã é igual ao princípio do mundo e aqui eu venho ver o 
que jamais se viu” (p. 446). É significativo, ainda, como nele está presente a dialética da 
beleza e do terror, do desejo e do medo sintetizada nas imagens cosmogônica das grutas. 
Bachelard (1990, p. 155) afirma que todas as imagens do cosmos expõem uma psicologia e 
que a gruta permanece como um lugar mágico, não sendo difícil “de admirar que continue 
sendo um arquétipo atuante no inconsciente de todos os homens”. A imaginação permite 
classificar as grutas em “grutas de pavor” e “grutas de maravilhamento”: “um desejo de entrar 
e um medo de entrar. É aqui que o limiar adquire seus valores de decisão grave” (p. 153-154). 
Uma síntese desse deslumbramento terrível pode ser vista nesta passagem do poema “As 
grutas”: “Um fio invisível de deslumbrado espanto me guia de gruta em gruta. Eis o mar e a 
luz vistos por dentro. Terror de penetrar na habitação secreta da beleza, terror de ver o que 
nem em sonhos eu ousara ver” (p. 445, grifos meus). A dialética imaginativa da gruta revela-
se como terror e beleza, convite e recusa, mas também desejo de reter “o círculo de espanto e 
                                                 
43 “Manhã” (Livro sexto, p. 440). 
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de medusas”, um espanto que “é igual ao princípio do mundo” e que promove um reencontro 
veemente e trágico instaurador da antiga ligação entre o homem e o cosmos: “De forma em 
forma vejo o mundo nascer e ser criado”. 
Outra imagem significativamente exemplar do ato de nomear como restaurador de 
uma completude primordial, capaz de reestabelecer a aliança entre o ser e o mundo, é a ânfora 
de barro citada em “Arte poética I”. Nesse texto, Sophia une o desejo de restituir a aliança 
perdida à ânfora, objeto confeccionado na aurora dos tempos e que constitui uma metáfora 
representativa da religação entre o ser e o mundo: “A ânfora estabelece uma aliança entre 
mim e o sol. [...] Ela é a nova imagem da minha aliança com as coisas” (p. 889-890). Além 
disso, a ânfora remete a uma “forma exemplar” e sua geometria é símbolo de rigor, clareza, 
proporção e ritmo, que alcançam a beleza e a verdade: 
 
é nas ânforas da época geométrica que primeiro encontramos aquelas 
qualidades que presidem à invenção no nu grego: a clareza, o rigor, a 
busca de proporção e do ritmo, o entendimento da proporção como 
beleza, a capacidade de dizer com os meios mais simples – numa 
economia semelhante à do poema escrito com poucas palavras –, a 
articulação firme, o espírito atomístico onde cada elemento se integra 
no todo mas permanece inteiro separado do todo, a geometria, a busca 
da forma necessária, justa, essencial. 
Como o Kouros a ânfora aparece-nos como a forma das formas, 
a forma exemplar (ANDRESEN, 1979, p. 19, grifos meus). 
 
A forma simples e precisa da ânfora simboliza também a forma justa, essencial, 
elementar da palavra poética e de seu poder de reestabelecer uma aliança. A simplicidade 
inscrita na ânfora de barro, imagem grega e que carrega metonimicamente os valores 
representativos da cultura grega, traduz-se na procura pela palavra elementar, pelo verso 
simples e preciso, pela predominância de poemas curtos. Nesse sentido, a aliança que foi 
quebrada, que afastou o homem da physis, é possível de ser reinstaurada graças à palavra 
poética, ao símbolo e ao mito. Mas que não esconde sua fragilidade e vulnerabilidade: 
“Aliança ameaçada. Reino que com paixão encontro, reúno, edifico. Reino vulnerável. 
Companheiro da eternidade” (“Arte poética I”, p. 890). 
O tema da religação com as coisas surge na poética e na ensaística de Sophia 
constantemente relacionado à cultura grega e aos seus valores. Sobre esta relação, no ensaio, 




só estando religiosamente no mundo, estamos realmente no mundo. E 
o Kouros é uma poética: aqui o corpo humano é “phainomenon” 
brilhar do ser, aparecimento do ser, aliança do corpo humano com a 
pedra, com o pinhal, com o rio. Imagem de um momento onde o 
homem se crê divino e confia e se alegra na própria possibilidade e na 
própria beleza. [...] O Kouros ensina uma poética – uma arte do ser. 
Diz-nos que só estando poeticamente no mundo, estamos realmente no 
mundo (1979, p. 27). 
 
A ideia da estátua grega representa o “aparecimento” do ser ou constitui uma forma 
que revela a verdade – a ânfora também é descrita por uma beleza que retém a verdade: “A 
beleza da ânfora de barro [...] é o sinal de uma verdade da qual ela não pode ser separada” 
(“Arte poética I”, p. 889). Tal ideia está em consonância com uma releitura grega e 
heideggeriana de aletheia, como desocultação, como buscar a verdade44. Por isso, Sophia 
refere-se a Homero e ao Kouros de Milo como formas que conduzem à verdade: “Olhamos 
essas formas como quem escuta a verdade. [...] [elas são] Divinas porque são verdade, 
maternas porque nos ajudam a nascer, a emergir, a vir à luz, fraternas porque nascem da 
mesma necessidade da qual nós próprios nascemos” (1979, p. 83). Esse mesmo entendimento 
da desocultação, do aparecimento do ser está presente na experiência poética, porque graças à 
nomeação se restitui o ser das coisas, a aliança entre elas e o mundo: “Se um poeta diz 
‘obscuro’, ‘amplo’, ‘barco’, ‘pedra’ é porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a 
sua ligação com as coisas. Não foram palavras escolhidas esteticamente pela sua beleza, 
foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de 
estabelecer uma aliança” (“Arte poética II”, p. 891-892). Portanto, o fazer poético expresso 
por Sophia alia-se a uma consciência mítica, capaz de reintegrar o valor sagrado e simbólico 
da palavra. É ela que salva ou que resgata o homem do tempo dividido, ou como afirma 
Herberto Helder (2001, p. 97), “Em cada palavra salva-se a totalidade do espírito”. O que 
poderia levar o leitor a pensar numa atitude romântica e idealista, mas como admite Sophia, a 
poesia “é uma necessidade, mas não é uma necessidade geral” (1960, p. 53).  
A reintegração simbólica e mítica da palavra, capaz de nomear as coisas em sua 
realidade, como coisas, é o que Sophia define como beleza poética, inseparável do conceito de 
verdade. Trata-se, assim, de uma consciência artesanal do fazer poético que não está 
desligado do conceito de verdade e ética. A ideia de salvação pela palavra poética filia-se ao 
que Manuel Gusmão (2005, p. 45) identifica como justiça e justeza: “A poética de Sophia 
                                                 
44 Segundo Heidegger aletheia é o termo grego para “verdade, veracidade, honestidade, sinceridade”. Como o 
prefixo a indica privação, o termo mais precisamente seria traduzido por “não escondido ou esquecido”. Para 
Heidegger aletheia significa, assim, retirar o encobrimento, desocultar, desocultação (INWOOD, 2002, p. 4-5). 
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passa por uma ontologia da imagem poética e por uma ética que é inerente ao ato de tomar ou 
de usar a palavra; e é essa a sua forma de fundar a possibilidade de articular poeticamente o 
político”. O político não está, portanto, destituído do sentido de justiça nem se distancia de 
um projeto poético. Sophia busca a palavra justa, pois escrever a forma justa é, também, um 
modo de dizer a justiça. A “Arte poética III” e “Poesia e revolução” constituem dois 
importantes textos acerca do testemunho sobre a articulação entre o político e o poético, entre 
a justiça e a justeza da poesia, e talvez sejam dois exemplos que evidenciam de forma mais 
contundente essa relação. No primeiro, Sophia diz: 
 
é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado 
a buscar a justiça pela própria natureza da sua poesia. E a busca da 
justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de toda a obra 
poética. Vemos que no teatro grego o tema da justiça é a própria 
respiração das palavras. Diz o coro de Ésquilo: “Nenhuma muralha 
defenderá aquele que embriagado com a sua riqueza, derruba o altar 
sagrado da justiça”. Pois a justiça se confunde com aquele equilíbrio 
das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar o 
seu canto (2015, p. 893). 
 
Ao afirmar que “A poesia é uma moral”, Sophia diz que o sentimento ético e a justiça 
são igualmente princípios estéticos, formais. Assim, ao lado de um rigoroso empenho formal, 
observa-se em sua poética um empenho ético, um comprometimento para convocar a verdade 
e a liberdade. Assim a poeta não aceita “ideias falsas” nem pode confrontar-se somente com a 
beleza, mas deve confrontar-se com o trágico, com o sofrimento, isto porque sua poesia evoca 
“uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido”, por isso como Antígona “não aprendeu a 
ceder aos desastres”. Por isso, “a palavra é sagrada” e usar dela como moeda, “Como se fez 
com o trigo e com a terra” provoca a fúria e a raiva, provoca a denúncia do “capitalismo das 
palavras”45. Justiça e liberdade são palavras exaustivamente convocadas, e não poderia ser 
diferente, pois são palavras essenciais em tempos ditatoriais, em que a censura, a vigilância e 
o medo predominam. A poesia é, então, convocada para expressar os duros tempos de 
opressão e a demagogia retórica dos discursos políticos. Nomear é também um ato 
revolucionário, pois não significa apenas chamar as coisas por seu nome. O livro O nome das 
coisas, exemplar da natureza nomeadora da poesia, foi escrito tendo como referência 
extratextual o período que antecede a ditadura (a primeira parte surge datada de 1972-73), 
durante o processo revolucionário e em seu ápice (a segunda parte compreende os anos de 
                                                 
45 “Com fúria e raiva” (O nome das coisas, p. 671). 
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1974-75) e a terceira parte (sem data específica, apenas com o indicativo romano III) 
apresenta poemas datados de 1976, portanto no período pós-ditatorial. A obstinação pela 
nomeação é, assim, um ato que reestabelece não apenas a natureza das coisas e uma 
reunificação entre o homem e elas; acima de tudo, nomear na poética andreseniana é colocar 
as coisas em evidência, tratá-las por aquilo que elas são, sem demagogia, sem máscaras, sem 
discurso retórico. A nomeação poética é por isso libertadora, e mesmo revolucionária. 
“Poesia e revolução” também se alia a um credo político. Trata-se de um texto que 
aparece publicado, primeiro, em O nome das coisas, em 1977 e, nas edições posteriores é 
retirado. Antes disso, “fora lido a 10 de Maio de 1975 no I Congresso de Escritores 
Portugueses” (MARTINS, 2015, p. 19). Nele Sophia reassume seu posicionamento de 
compreender a poesia como algo que busca uma relação verdadeira e plena com o homem e 
as coisas. O que obriga o poeta “a buscar o que é justo; isto o implica naquela busca de justiça 
– que a política é” (1977, p. 78). Poesia e poeta estão, assim, compromissados com a 
“desalienação”, com a “liberdade primordial”, com a “justiça primordial”, para citar as 
palavras de Sophia. Mais adiante, estabelece um elo incorruptível entre poesia e vida, poesia e 
política: “Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia é outra. Sabemos que a política não 
é uma coisa e a poesia é outra. Procuramos o coincidir do estar e do ser” (p. 78). Uma 
coincidência que rejeita o uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão, o trabalhador 
intelectual do manual – não seria esta proposição uma forma de definir a composição poética 
de Sophia? Não estaria o fazer poético unido a uma dimensão misteriosa e a uma lógica? Sua 
poesia parece caminhar na união entre essas duas formas de pensar o texto, não como 
excludentes, mas como princípios constitutivos complementares. 
Um poema que sintetiza notavelmente esse posicionamento de separação e da sua 
consequente desaliança, é “O rei de Ítaca”:  
 
A civilização em que estamos é tão errada que 
Nela o pensamento se desligou da mão 
 
Ulisses rei da Ítaca carpinteirou seu barco 
E gabava-se também de saber conduzir 
Num campo a direito o sulco do arado 
(O nome das coisas, p. 681). 
 
Ulisses é convocado para expressar o símbolo da união entre o manual e o intelectual. 
Ele constitui, assim, a representação da inteireza e não a divisão instaurada em nossa 
sociedade. Como Ulisses, outros mitos gregos são lembrados, como emblemáticos da 
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inteireza pertencente à cultura grega. Não se trata, contudo, de uma retomada dos mitos 
gregos apenas por seu valor imagético e simbólico, mas porque Sophia crê nos valores gregos 
de harmonia, justiça, ética, democracia, apropria-se deles poética e ideologicamente. A 
herança cultural grega surge como possibilidade de reestabelecer a unidade, conforme 
expresso no poema “Os gregos”:  
 
Aos deuses supúnhamos uma existência cintilante 
[...]  
Esta existência desejávamos para nós próprios homens 
Por isso repetíamos os gestos rituais que restabelecem 
O estar-ser-inteiro inicial das coisas –  
Isto nos tornou atentos a todas as formas que a luz do sol conhece 
E também à treva interior por que somos habitados 
E dentro da qual navega indicível o brilho 
(Dual, p. 635) 
  
Esses versos revelam o retomar da cultura helênica como possibilidade de alcançar o 
“estar-ser-inteiro inicial das coisas”. Os versos finais, por sua vez, sintetizam o pensamento 
dinâmico e contraditório característico do imaginário: a atenção atenta à “luz do sol” não 
exclui a “treva interior”, pois imaginar as trevas é também imaginar a luz que irá dominá-las, 
permitindo uma “terapêutica da imagem” (cf. DURAND, 2012), expressa pela repetição dos 
“gestos rituais” que, em seu retorno cíclico, permite o domínio do tempo, pela atenção “a 
todas as formas” e pela imagem da navegação que carrega em si a treva e o brilho. 
 A relação de Sophia com as coisas, os objetos, a natureza é ao mesmo tempo uma 
relação poética e ética. Nesse sentido, a busca pela forma justa e elementar filia-se a um 
projeto poético e está expressa tanto na imagem da ânfora quanto do Kouros e da cultura 
grega, estabelecendo com todas estas imagens uma aliança vital e necessária, atenta e precisa. 
Para se reestabelecer esta união sagrada e mítica, faz-se fundamental o silêncio e a atenção e, 
assim como “a ânfora cria à sua roda um espaço de silêncio”46, para se escutar a poesia que 
está no mundo é preciso uma escuta atenta. 
 
3.4. A ARQUITETURA DUAL 
 
                                                 
46 “Vila Adriana” (Geografia, p. 554). 
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A propósito de um poema, “Esteira e cesto”47, Ferraz interpreta a tendência de Sophia 
apresentar pares em sua poesia, exatamente como a trama de um cesto, que exibe 
“comparecimento” e “vazio”, como signos indissociáveis e complementares: “Essa 
complementaridade é flagrante em toda a escrita de Sophia, donde sua tendência a trabalhar 
com pares, com signos convertidos em elementos modulares, exatamente como se a sua 
inteligência mais íntima do universo e seu impulso lírico resultassem de uma compreensão 
geométrica das coisas, mesmo as corpóreas e as invisíveis (2011, p. 56)”. O gosto pela 
geometria na poesia da autora é destacado, ainda, por seu amor pela exterioridade e também 
porque a forma geométrica carrega consigo o anonimato e a universalidade – como a ânfora 
de barro, imagem-símbolo marcante na poética de Sophia.  
Desse modo, ergue-se uma arquitetura dual, composta por elementos antitéticos, mas 
indissociáveis e complementares, que tem nas composições binárias caos/cosmos, poesia 
pânica/poesia geométrica, ver/ouvir, o vivido/não vivido, luz solar/trevas alguns de seus pares 
essenciais. Apresentados já os dois primeiros – a relação complementar e a força criativa do 
caos-cosmos; a poesia como voz deste mundo e como disciplina – restam, agora, as três 
últimas composições. 
“Eis um tópico poético tão velho como a poesia, tão intrínseco à poesia como ela 
mesma: a consciência da morte. É um tópico que atravessa agudamente a poesia de Sophia” 
(TAVARES, 2013, p. 12). O vivido e o não vivido apresenta-se em Homero, em Odisseu e 
Aquiles, como confronto entre uma vida vivida em toda sua potencialidade e uma vida não-
vivida. O não-vivido presente na poética de Sophia refere-se, tal como o definiu Frederico 
Lourenço (2013, p. 147, grifos do autor) não apenas como o “seu óbvio contrário, que é estar 
morto; mas viver também por oposição a ‘não-viver’, expressão pela qual se entenda uma 
forma de vida em que, para todos os efeitos, se está vivo mas não se vive verdadeiramente”. 
Para o autor, o ponto mais alto desta reflexão entre o vivido e o não-vivido está na série de 
poemas “Homenagem a Ricardo Reis”, de Dual. Um poema acentuadamente de reflexão 
filosófica, de tendência ontológica, que se afasta do objetivo erótico de matriz horaciana, 
persuadir Lídia a ceder ao desejo, e do erotismo epicurista, já atenuado de Pessoa-Ricardo 
Reis, e tende no poema da autora para “a realização do ser”, de influência heideggeriana, 
como observa Lourenço (2013): ao expressar “Cada dia te é dado uma só vez/ [...] O tempo 
apaga tudo menos esse/ longo indelével rasto/ que o não-vivido deixa” (p. 599) o que está em 
                                                 
47 Eis o poema: “No entrançar de cestos ou de esteira/ Há um saber que vive e não desterra/ Como se o tecedor a 
si próprio se tecesse/ E não entrançasse unicamente esteira e cesto/ Mas seu humano casamento com a terra” (O 
nome das coisas, p. 680). 
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jogo é menos o caráter irrepetível do presente e mais a força que não-vivido deixa no 
presente, que impede o ser de vivê-lo plena e verdadeiramente. Lourenço recorda, também, às 
“fúrias do não-vivido” acerca de Pessoa48 – agora o não-vivido expressa tanto a morte quanto 
a renúncia pessoana em não viver plena e verdadeiramente a vida para, em oposição, viver 
poeticamente, ser outros. Ao contrário de Sophia, para quem o vivido é “motor da criação 
poética”, um viver encarado em sua dimensão ontológica, como ser e estar atento à realidade 
imanente. Em sua poesia, enfim, surge “a mais alta forma de ser. Poesia, também, à boa 
maneira grega, como antídoto da morte” (LOURENÇO, 2013, p. 150) – ou como bem definiu 
Durand (2012), poesia como antidestino. Uma vida em que está ausente a poesia seria, assim, 
uma vida não-vivida. 
O verso de “Elegia”, “Nunca se distingue bem o vivido do não-vivido” (Musas, p. 
852) parece servir de leitmotiv para Helder Macedo descrever este tópico (2013, p. 64). Ele 
observa a sua dificuldade de distinguir “entre Sophia e os seus poemas, ou, [...] entre a vida 
transitória que habitou e a intemporal totalidade que desejou”. Como no poema “Soneto de 
Eurydice”, de No tempo dividido, no qual o simbólico encontro da poesia com a morte é 
intrinsecamente assimilado pela poeta como aquela que sempre procurou restituir a 
integridade e a inteireza do mundo, aquela que toma para si “a voz de Eurydice a recuperar o 
corpo de um decapitado mundo órfico”. Sobre esta incessante busca de reintegrar à totalidade 
as ruínas, Sophia associa este mundo a “um mundo onde a aliança foi quebrada”, mundo que 
se distanciou dos deuses e expressa seu desejo de reunificação: “Semelhante ao corpo de 
Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está dividido. Nós procuramos reuni-lo, procuramos 
a sua unidade, vamos de coisa em coisa” (“Arte poética I”, p. 890). Conforme Helder, o 
poema acima ainda desvela a impossibilidade da realização de um amor total, o não-vivido de 
sua poesia, e que apenas será atenuado, senão superado, com a publicação de Mar Novo, em 
1958, e com a inserção do vivido, do “mundo circunstancial – e as consequentes 
responsabilidades da cidadania na sociedade repressiva do Portugal de seu tempo” 
(MACEDO, 2013, p. 64). A poesia é, assim, a procura da vida vivida, do concreto, do visível, 
ou como diz, “do pássaro do real”. Dessa forma, já em Mar novo observa-se uma atenção para 
o vivido compreendido em sua dimensão histórica, pois a atenção voltada para os 
acontecimentos da realidade portuguesa, especialmente os relacionados ao contexto da 
ditadura e os rumos que o país seguiria após a Revolução de Abril, são temas que se tornaram 
                                                 
48 No poema “Cíclades” esta alusão está assim referenciada: “esquartejado pelas fúrias do não-vivido”. Em se 
tratando da renúncia pessoana, lembremos que não se refere unicamente ao poeta morto, mas também à sua 
negação em viver, à sua renúncia a viver verdadeiramente para, em oposição, viver poeticamente. 
93 
 
mais evidentes nos versos de Sophia. Ao expressar a condição histórica portuguesa, Sophia 
não abandona o valor simbólico da palavra, pois, como a análise dos poemas deixará evidente, 
por meio de mitos e símbolos, do imaginário, o passado une-se ao presente. 
Outra composição constitutiva na poética de Sophia Andresen está no ver/ouvir, 
evidenciada por Silvina Rodrigues Lopes (1990, p. 24):  
 
A relação entre ver e ouvir participa, na poesia de Sophia, de uma 
relação entre o fluir de um canto sagrado, unificador, mágico e o 
visível ou aparência da diversidade. A poesia, ao buscar a 
coincidência do ver e do ouvir, vai sacrificar o canto sagrado ao canto 
do poema, canto que constrói sobre a memória do visível, canto que 
torna de novo visível o que desapareceu no instante em que o olhar o 
tocou, como Eurydice desapareceu quando Orpheu se voltou e a 
olhou. 
 
O título Coral, segundo a autora, seria o que reúne de forma mais clara a ambiguidade 
entre o visível e o audível, sintetizando “a magnificação de ambos”. Referindo-se ao mito de 
Perseu e sua vitória sobre uma das Górgonas, a Medusa, Silvina Lopes enfatiza a aliança ou 
mesmo a vitória da beleza frente ao terror: se as gotas de sangue da cabeça da Medusa 
transformaram-se em corais, ou se indiretamente deu origem ao coral, este originou ao mesmo 
tempo o terror, “que o olhar é capaz de provocar enquanto manifestação de uma alteridade 
que intervém transformando a ordem do mundo (petrificado), e a beleza, que é o que fica 
quando esse terror é vencido, quando se apazigua, não na imobilidade absoluta, mas num 
brilho, numa vibração (num canto) que materializa a memória da profundidade, do caos” 
(LOPES, 1990, p. 25). Nesse sentido, ouvir e ver são dois modos de atenção ao exterior, como 
também são atos que concretizam o fazer poético. Definir o poeta como “escutador”, é parte 
desta obstinação de Sophia, o que a aproxima, segundo Silvina Lopes (1990, p. 17), da 
“paixão pelo exterior” expressa por Pascoaes. Em O bailado, o poeta refere-se a esta paixão 
deste modo: “Sou todas as cousas e todas as criaturas. [...] Cousas e pessoas que o Tempo 
espectralizou na minha lembrança, amei-as, assimilei-as; não as distingo do meu ser...” (apud 
COUTINHO, 1994, p. 22). A individualidade se apaga e ergue-se uma impessoalidade 
definida a partir do jogo das relações com o mundo. Sophia expressa essa mesma concepção 
nos versos “Por isso na me peçam cartão de identidade/ Pois nenhum outro senão o mundo 
tenho”49. 
                                                 
49 “Poema”, (Geografia, p. 527). 
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Sophia atribuiu especial atenção ao olhar, concede-lhe mesmo uma função pedagógica 
e cognitiva, mas também reconduz sua atenção à realidade fenomênica, como “reencontro 
com a physis, com a forma e a matéria das coisas” (CECCUCCI, 2011, p. 16). Ela conseguiu 
abarcar o ritmo do mundo e das coisas, com os olhos extasiados e maravilhados, com os 
ouvidos atentos, devolvendo o nome do mundo dito por ele próprio, numa linguagem clara, 
precisa, harmônica, essencial, devolvendo, enfim, as coisas em sua realidade, chamando-as 
pelos seus nomes. “Olhar, ver o mundo, muito especialmente o mundo natural, torna-se a 
tarefa maior que os poetas propõem a si mesmos. É um exercício de contemplação, de adesão 
ao real, de deslumbramento perante as cosias espantosas que a natureza exibe” (CRUZ, 2014, 
p. 12). Assim, o poeta escuta atentamente, mas não esquece de ver e de se espantar com o 
mundo. E ver compreende ver tanto a beleza quanto o sofrimento. 
A presença marcante do ver e ouvir na poética de Sophia é destacada, ainda, por Rosa 
Maria Martelo (2011, p. 58) nas “Artes Poéticas”. A visualidade e a sonoridade traduzem, 
para a autora, “o ato da escrita, assim se sugerindo que o poema é imagem (perceptiva) e som, 
indistintamente convergindo. Não a hesitação prolongada entre o som e o sentido, que Valéry 
viu no verso, mas uma absoluta convergência do que Valéry, apesar de tudo, ainda separava 
nessa formulação”. Nesse sentido, imagem e som convergem, sendo o poema, ao mesmo 
tempo, imagem sonora e visual. “O que Sophia procura nas coisas, na literalidade com que 
tantas vezes evoca o visível na sua poesia, é precisamente a intensidade que nele reconhece, 
ou seja, isso que o devolve ao sagrado [...]. E o que parece estar em causa é precisamente a 
intensidade do mundo no poema, já que apenas no poema esta pode surgir” (MARTELO, 
2011, p. 61). E não apenas a intensidade, como a transparência: “O meu olhar tornou-se liso 
como um vidro. Sirvo para que as coisas se vejam”, escreve Sophia no poema “As grutas” 
(Livro sexto, p. 446). 
 De acordo com Rosa Maria Martelo (2011, p, 57), há uma aproximação entre Herberto 
Helder e Sophia, no sentido de que em ambos, “som e imagem perceptiva não são 
dissociáveis entre si, do mesmo modo que a intensidade do mundo não pode dar-se a ver fora 
dessa relação que lhe confere uma forma”. Já Nuno Júdice (2013, p. 29) refere-se a uma 
“unidade essencial da componente trinitária do poético” presente na poesia de Sophia: signo, 
música e imagem, ou seja, há uma fidelidade da poeta pelo som, sentido e desenho da palavra 
poética. Isto porque na sua poesia existe uma “concepção pictórica das palavras”, que revela 
uma preocupação não apenas com o sentido mas com o objeto designado pela palavra. Assim, 








Vejo-a melhor porque a digo 
Tudo se mostra melhor porque digo 
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência 
Porque digo 
[...] 
Digo o nome da cidade 
– Digo para ver 
(Navegações, p. 719). 
 
Às palavras pronunciadas atribui-se visualidade. E se para ouvir é preciso silêncio, 
para ver é preciso solidão: “é preciso solidão para ver as coisas, porque é quando elas se 
apresentam inteiras, como existem sem nós, na sua própria realidade, em si” (ANDRESEN, 
1960, p. 53). O poeta pretende entrar em contato com esse si, encontrar com uma realidade 
que é também conhecimento. 
 Outra dualidade presente na poética de Sophia, que será adiante mais desenvolvida, é a 
luminosidade solar e as trevas noturnas, duas imagens poéticas consideradas comumente 
consensuais na obra de Sophia. “Em Sophia, a mesma obstinação da claridade não raro faz 
emergir, sob a expressão do assombro, um timbre de fúria, que parece obedecer a uma 
vontade feroz de rechaçar as forças da destruição” (TAVARES, 2015, p. 35). A atenção 
voltada para a claridade não deixa, portanto, de estar entrelaçada às trevas ou à uma constante 
presença do abismo, do terror e da ameaça. Assim, ao lado de um imaginário solar convive na 
poética de Sophia um imaginário noturno ou abismal. Imaginários que se ligam tanto na 
construção poética, mantendo a palavra à sua natureza misteriosa e diurna, romântica e 
clássica, quanto na percepção do mundo e das coisas. 
A invasão da solaridade não dissipa as trevas. Manuel Gusmão (2005) nota que a 
poesia de Sophia “não se deixa reduzir ao elogio da solaridade, não conhece apenas as 
imagens solares” (p. 45). Há, o que ele denomina, agora em outro texto, de um “um 
enfrentamento da luz e da claridade, entre o sujeito e o mundo, entre o olhar a luz frontal” 
(2013, p.49). Ver/enfrentar a claridade exige um olhar frontal: “Na poesia de Sophia trata-se 
de ver as coisas no esplendor do dia, de ver a aparição e o acontecer do visível, de ver o 
visível ate o fim. Mas isso mesmo implica que se trate também de ver a luz, de enfrentar a 
claridade” (GUSMÃO, 2013, p. 49).  Um enfrentamento de quem não abandona a lucidez 
ética e justa que persegue toda a poética da autora: “Aquele que vê o fenômeno quer ver todo 
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o fenômeno” (“Arte poética III”, p. 893), é assim que á frontalidade será lida como uma maior 
participação da poesia nos eventos sociais e históricos, como convite para enfrentar o medo, a 
opressão e dizer as coisas em sua nudez e transparência. 
Sophia nunca esqueceu que a busca da felicidade enfrenta a presença do obscuro: é por 
isso que sua obra “é sempre a contra-luz da sua luz. É por isso que ela é kosmos tirado do 
chaos, com o eco da sua rouquidão. [...] É por isso que a obra de Sophia, tão luminosa, é 
também tão noturna. É por isso que nela o apolíneo nunca se distrai do dionisíaco. É por isso 
que, como em Mozart, aí a graça nunca se separa da gravidade” (SANTOS, 2013, p. 70). 
Por isso Pedro Eiras (2013, p. 11-12) dá ao leitor um “aviso cristalino”: “a poesia 
parece espontânea, é consubstancial ao universo, dirá mais tarde Sophia em tantos textos, mas 
o poema surge já como cisão e combate contra partes, ruínas, fragmentos. E se a poesia depois 
emergir una, inteira, é porque reconhece a fissura secreta das coisas”. A poesia representa a 
unidade, mas o poema é, em sua visão fissura, “agon, combate pela forma”. Na visão de 
Eiras, a poeta “sabe que a poesia é encontro do fenômeno e união das matérias dispersas” (p. 
12), por isso ela escreve sobre as sombras, o terror, o monstro à espreita. Ela reconhece que a 
aliança e o reino são vulneráveis. Ela não ignora o terror, o medo, a injustiça, a fragilidade do 
mundo e das coisas, porque escreve “contra a ruína do mundo, como quem visse levantarem-
se aí as coisas e as palavras redivivas” (EIRAS, 2013, p. 13). 
A par deste enfrentamento das sombras, Sophia não abandona a luminosidade em seus 
poemas. Quando refere-se ao mar, ao jardim, à casa, à noite procura a presença plena de todos 
eles, a inteireza de todas as coisas. Mas, como referenciado, existe a ameaça e o sentimento da 
impossibilidade da união completa. E parece ser movida pela constatação de que a aliança 
nunca será verdadeiramente plena, Sophia “procura as coisas inteiras: que a água seja água 
pura, que a praia seja praia absoluta. Uma procura extrema da plenitude das coisas afirma 
precisamente a fragilidade das coisas; no mesmo gesto, diz-se a coisa e o seu monstro, 
unidade e ausência. Condição dual da poesia” (EIRAS, 2013, p. 14).  
A dualidade na poesia de Sophia mostra-se porque ela vê todo o fenômeno: vê a 
claridade e as trevas, vê o esplendor do dia e da noite; mas ver plenamente o sol ou as trevas 








4. NOITE: “MISTÉRIO REPASSADO DE CLARIDADE” 
 
Ao identificar, classificar e analisar as imagens em dois grupos estruturais, o regime 
diurno e o regime noturno, Durand (2012) observa que em cada um deles a noite apresenta um 
valor e um sentido. No primeiro, ela é apresentada com uma valorização negativa e 
terrificante, sintetizada pelas trevas infernais ou angustiantes, pelos símbolos teriomórficos e 
catamórficos; no outro, a noite recebe, graças a um processo de inversão, valores 
eufemizantes: ela é retorno substancial ao ser ou à Grande-Mãe, é recanto íntimo e 
aconchegante, cujos símbolos procuram suavizar a existência mortal do homem e seu 
confronto com o tempo e o devir. 
As imagens diurnas não possuem uma vivência imaginativa autônoma – em 
praticamente todas as narrativas cosmogônicas as trevas ou o caos existiam antes, assim a luz 
surge sucedendo ao caos ou mesmo em oposição a ele –, por isso elas são descritas como 
antíteses, polarizadas em símbolos positivos e negativos. Como a atividade humana tende a 
distinguir e separar os elementos, o regime diurno arrasta consigo uma atitude diairética: os 
símbolos nictomorfos, teriomorfos e catamorfos são representações negativas, enquanto os 
símbolos do cetro e do gládio – por exemplo, as evocações da luz, do cume, do poder, do 
combate, da separação – seriam representações positivas, espécie de antítese das imagens 
negativas que se anunciam. A figura do herói com suas armas traduz a atitude imaginativa de 
combate e de desejo de vencer as trevas, por isso Durand (2012) sintetiza o regime diurno 
como o “regime heroico da antítese”. 
Os símbolos nictomorfos expressam-se pelas trevas nefastas opostas ao dia, espaço 
tenebroso e sinistro comparável às trevas infernais, à morte, aos monstros devoradores. As 
imagens luminosas, por sua vez, seriam interpretações da vontade de ascensão, de soberania e 
de clareza que vencem não somente os símbolos nictomorfos mas o Tempo – esse sistema de 
imagens é descrito por Durand (2012) a partir da ideia do dinamismo interno das imagens: os 
símbolos e mitos antitéticos expressam um sentimento simbólico comum a todas as culturas, 
traduzido por uma constelação de imagens iluminadoras que provocam a eufemização das 
trevas terríveis. 
A atenuação dos poderes maléficos e nefastos da noite já configura um passo para a 
instauração do regime noturno da imagem. Neste, a noite se reveste de enternecimento e 
suavidade, pois agora a atitude imaginativa do homem busca inverter os valores negativos 
transformando-os, através da dupla negação, da inversão e do eufemismo, em aspectos 
positivos. “É essa inversão que vamos ver em funcionamento, metamorfoseando os grandes 
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arquétipos do medo e transformando-os, como que do interior, por integração prudente dos 
valores benéficos” (DURAND, 2012, p. 217). Assim, no regime noturno, as imagens da noite 
perdem seus aspectos terríveis e tenebrosos, ou sua dimensão antitética ao dia – porque a 
noite possui uma autonomia imaginativa –, para converterem-se em imagens aconchegantes, 
de recolhimento e de promessa de alegria. A noite, agora, é espaço enternecedor dos medos e 
convite para uma comunhão com as trevas. 
Os exemplos do simbolismo da noite, colhidos da poética de Sophia, leva em conta 
uma coexistência dinâmica dos regimes noturnos e diurnos, no sentido de um “processo de 
compromisso” (cf. DURAND, 2012): num mesmo poema coexistem, ou sobrevivem, 
representações dos dois regimes, atuando como compromisso e continuidade entre uma 
atitude imaginativa e outra. É assim, seguindo esse espírito de continuidade, que a noite na 
poética de Sophia configura-se como símbolo e mito, assumindo ora contornos eufóricos e 
extasiantes, sendo invocada como exaltação jubilosa, desvelando sua harmonia e perfeição 
cósmica, reino no qual é possível reencontrar antigos vestígios de uma perdida unidade 
primordial; ora assume valores tenebrosos e angustiantes, monstruosos e infernais, 
constituindo-se como espaço e tempo causador de angústia, de medo e de ausência, descrita 
diversas vezes por sua natureza antitética. Nos dois sentidos em questão, a noite pode ser lida 
como refúgio imaginativo diante a desarmonização do mundo, consequência tanto da ausência 
de uma relação divina e sagrada do homem com o cosmos, quanto da vivência histórica 
portuguesa, representativa da dissolução da liberdade e da justiça instauradas pelos anos de 
ditadura. 
Considerada por Manuel Gusmão (2013, p. 48) como lugar de reunião de contrários, a 
noite é descrita por ele como “consubstancial às imagens”: “É da noite que elas vêm; é na 
noite primitiva que elas explodem, a noite primitiva é o modelo do céu noturno”. 
Relembrando a fábula da origem da linguagem narrada por Hegel em Filosofia do Espírito, o 
autor observa que antes, no princípio imemorial, o mundo era um reino de imagens, mas 
quando surge a linguagem e sua faculdade de nomear, o mundo torna-se um reino de nomes – 
torna-se logos, razão, discurso. Entretanto, a poesia ainda guarda esta faculdade antiga, 
pertencente à “noite do espírito”, e os nomes ou as palavras poéticas não são meros nomes e 
palavras, mas são nomes que criam imagens. Assim, como observa Gusmão, em Sophia “a 
poesia é coisa de palavras que são imagens e a linguagem mantém juntas a noite primitiva e as 
imagens solares” (p. 48) – um movimento constitutivo, já referenciado, pelo audível e visível. 
A noite inaugural, identificada por Hegel como um reino de imagens anterior ao logos, 
assume na poética andreseniana especial importância não apenas porque nela os nomes 
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produzem imagens, mas também porque a noite assume a condição inaugural, ou potência e 
força originária de sua escrita, como se a noite ancestral primordial fosse uma homologia 
simbólica da criação poética. É o que transparece num texto de nuance autobiográfico, 
provavelmente datado da década de 80, apresentado por Tavares (2015) e, também, disponível 
no site da Biblioteca Nacional de Portugal (BNP). Nele Sophia diz:  
 
Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível noite 
de vento leste e Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu 
não podia reter, cercar, conter – nem podia desfazer-me em noite, 
fundir-me na noite. 
No gume da perfeição, no imenso halo de luz azul e 
transparente, no rouco da treva, na quasi palavra de murmúrio da brisa 
entre as folhas, no íman da lua, no insondável perfume das rosas, 
havia algo de pungente, algo de alarme. 
Como sempre a noite de vento leste misturava extasi e 
pânico…50  
  
 O impulso lírico inaugural, “Comecei”, nasce no coração da noite e, também, na 
Primavera, estação que traz consigo uma herança mítico-simbólica e constitui uma imagem 
obsessiva na poética de Sophia – à Primavera associa-se “A vida multiplicada e brilhante/ Em 
que é pleno e perfeito cada instante”51. Outra imagem recorrente é o vento, especialmente o 
“vento leste”52, vento associado à temperaturas quentes em Portugal e que traz “o fervor do 
universo”, carregando consigo o desejo, igualmente recorrente, de “reter, cercar, conter”, 
signos reveladores de um anseio alucinado pela geometria, pela forma e pelo desejo de 
abarcar tudo na imagem perfeita do círculo, onde “o pássaro do real fica preso”, ou mesmo no 
cerco53, expressão que encerra uma visualidade e guarda o instante do deslumbramento do 
“universo que transbordava”. Contudo, trata-se de um desejo impossível de se realizar 
plenamente, como anunciam os termos negativos do início, pois a união entre o ser e as coisas 
aparece comumente em sua poética como um misto de possibilidade e de consciência trágica 
de sua não realização. Diante a constatação do momento mágico e epifânico erguem-se o 
                                                 
50 Optou-se por manter a grafia em i pois é assim que consta no site da Biblioteca Nacional de Portugal e na 
recente Obra poética de Sophia publicada pela Assírio&Alvim (2015). Conforme explica Tavares, na 
apresentação dessa edição, esta grafia aparece com frequência em textos manuscritos e em alguns poemas. Como 
informa, ainda, o poema originário desta noite lírica inaugural intitula-se “Primeira noite de verão”, poema 
inédito datado de 09 de maio de 1934 e que consta num dos primeiros cadernos manuscritos de Sophia. 
51  Dia do mar, (p. 137). 
52 No poema Goyesca (Dia do mar, p. 162) o vento leste é assim descrito: “Um infinito ardor/Quase triste os 
veste,/ Semelhante ao sabor/ Que tem à noite o vento leste”. 
53 A forte presença da visualidade na poética de Sophia visa um mundo cercado, que ora desvela angústia e 
desespero, ora deslumbramento e encantamento (cf. TAVARES, 2015). 
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distanciamento, a separação e a incapacidade de manter com o deslumbramento noturno uma 
relação enstática54: “nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite”. 
 A visualidade e o audível da imagem noturna intensificam-se pelos atributos 
conferidos a ela – “imenso halo de luz azul e transparente”, “rouco da treva”, “murmúrio da 
brisa”, “íman da lua”, “insondável perfume das rosas”, reveladores do realismo sensorial que 
caracteriza o regime noturno místico – conferindo a essa atmosfera uma tonalidade mágica e 
misteriosa, de tensão e deslumbramento. Esse algo “pungente” expressa dois sentimentos que 
assinalam uma das presenças singulares da obra de Sophia: o êxtase e o pânico, e constitui o 
“coração do seu excesso”, conforme explica Tavares (2015, p. 13):  
 
esta espécie de depoimento coloca-nos face a um dos traços mais 
fortes desta poesia e que constitui o coração de seu excesso: o misto 
de assombro e pânico em que nela se profere o deslumbramento. Esta 
é a polaridade que a acompanhará sempre, entre um lado sombrio do 
mundo, a presença da degradação e da morte, e a luminosidade que 
acompanha as coisas, apesar, ou devido, ao seu caráter mortal. Como 
se a luz de assombro, por vezes doce, por vezes de faca, se 
precipitasse no abismo ou o resgatasse, rodeando-o de um halo 
alucinado.  
 
A dualidade de luz e sombra não é maniqueísmo, e sim convivência de forças 
antagônicas e complementares: são imagens extasiantes e assombrosas, carregadas de 
deslumbramento, de êxtase e de pânico. Nesse caso, a noite pertence tanto ao regime diurno, 
uma vez que se caracterizam como antíteses, como ao regime noturno, pois a experiência 
noturna é descrita pelo signo do maravilhamento. 
O deslumbramento pela noite, por sua face misteriosa, enigmática e encantada, 
permaneceu presente na escrita de Sophia ao longo de sua vida, como pode ser testemunho 
um poema inédito, escrito a dois anos antes de morrer, para a filha Maria Andresen: 
 
O espírito da vida estremeceu quando  
No escuro percebi que eras tu, Maria,  
A minha filha adorada, boa como o pão 
e fonte de alegria 
(ilegível) 
 
Pareceu-me que era felicidade a mais ficares 
Até altas horas decifrando o azul escuro  
                                                 
54 O termo “enstático” foi cunhado por Mircea Eliade em seus estudos sobre ioga e, ao contrário do êxtase, 
movimento descrito em muitos poemas iniciais de Sophia, descreve um movimento para dentro do ser, uma 
espécie de viagem interior em que o júbilo dionisíaco do ver e do estar na noite confunde-se com o próprio eu. 
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Dos rostos da noite e era para mim a inteira 
 
Maria, bela, misteriosa, boa 
E tudo em mim ficou confiança e amor partilhado  
E Deus tinha derramado sobre nós 
A benção da sua mais alta estrela 
E a beleza da noite nos acompanha 
Hoje onze de Agosto  
E a noite parecia encantada55 
 
O poema foi escrito sob o céu contemplativo da casa onde Sophia passou os últimos 
verões – em Meia-Praia, no Algarve – na companhia da filha que relembra esse momento nos 
seguintes termos: “Muitas noites estive ali com ela a olhar as estrelas. E sobre estas noites e 
essa contemplação escreveu um belo poema, [...] quando a poesia se havia transformado numa 
exclamação, num murmúrio, numa oração” (TAVARES, 2015, p. 26). 
A noite foi assim objeto de motivação para a escrita e mistério sempre repassado de 
deslumbramento, um escuro a ser decifrado e admirado, ou que carrega consigo uma face 
temível, um leitmotiv presente ao longo da vida e da obra de Sophia e que revela uma 
homologia entre o escuro misterioso e enigmático da noite e a natureza sibilante da palavra 
poética, como o manuscrito abaixo sugere: 
 
Toda a palavra poética roucamente herda sua parte de noite e de 
magia. 
Toda a palavra poética herda sua parte de lua: 
Discurso incoerente de Sibila, oposto ao círculo do sol e ao quadrado 
do dia56. 
 
 Tais linhas poderiam sugerir, como a dualidade familiar não cansa de afirmar, uma 
homologia entre luz/consciente e trevas/inconsciente, e a palavra poética possuiria uma parte 
de trevas, de magia e de mistério, mas e a outra parte? Seria a luz, a claridade solar e a nitidez 
originadas graças à nomeação? A palavra que emerge das profundezas noturnas, essa espécie 
de voz sibilante transmutada em discurso poético, carrega consigo sua reminiscência noturna, 
sua herança órfica, e pela nomeação transforma o mistério em claridade. Eduardo Lourenço 
(1975, p. I), ao lembrar que Hoffman definiu a música como “a essência misteriosa da 
natureza” ou “a canção de embalar do nosso inconsciente ou o nosso inconsciente como 
                                                 
55 Poema disponível no site da BNP: <http://purl.pt/19841/1/galeria/poemas-de-amigos/poema15.html>. 
Acesso em: 10 Jan. 2017.  
56 Trata-se de um manuscrito pertencente ao espólio da poeta e que Maria Andresen (2015, p. 13) presume ser da 
década de 70. 
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canção de embalar”, afirma que a poesia conservou sempre uma herança umbilical com a 
música, e complementa: “a poesia enquanto palavra-canto e palavra encantatória não é apenas 
como a música esse abandono ao mistério da natureza em nós, mas o mistério – ao mesmo 
tempo o do poeta e do universo que através dele é nomeado – em plena luz, ou naquilo que 
mais perto dela se aproxima. Poesia, mistério repassado de claridade”. 
   Feitas essas considerações, os próximos itens apresentam algumas imagens da noite 
presentes nos versos de Sophia: desde o reencontro epifânico e dionisíaco, que tem na dança 
um elemento simbólico significativo, até as imagens da morte, da angústia, do tempo 
dividido, sínteses da perdida aliança e do tempo histórico português vivenciados pela poeta. 
Os mitos e símbolos da noite pertencem aos regimes diurno e noturno, pertencentes a um 
imaginário dinâmico, contraditório e ambivalente, no qual convive o pluralismo coerente e 
equilibrante das imagens. 
 
4.1. “MINHAS MÃOS NAS TUAS MÃOS”: O REENCONTRO  
 
 No texto de cariz autobiográfico sobre o universo noturno transbordante, citado 
anteriormente – “Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível noite de vento 
leste e Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu não podia reter, cercar, conter – 
nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite” –, observa-se uma quase lamentação 
sobre a impossibilidade de “reter, cercar, conter” a noite, como ainda a impossibilidade de 
desfazer-se e fundir-se na noite. Esse desejo de unir-se ao noturno é expresso em vários 
poemas, às vezes somente como apelo, outras vezes como possibilidade de realização, mas 
sempre como tentativa de (com)preender, o que possibilita o entendimento pleno e completo, 
conforme descreve Ceccucci (2013, p. 89, grifos do autor):  
 
[a noite] convida-nos, assim, a encontrá-la e a observá-la no mais 
profundo da própria alma, ali, onde a beleza de uma noite de lua toca 
as cordas sensíveis e intelectivas (o poema é uma outra forma de 
conhecer), suscitando o desejo de conhecer e amar aquela obscura e 
luminosa beleza oferecida à humanidade; beleza que, só amando-a e 
fundindo-se em espírito com ela, se pode (com)preender. 
 
Nesse sentido, observa-se que o anseio para reter e (com)preender a noite está às vezes 
configurado como contemplação, vivenciada por meio de um sentimento pânico e saudosista. 
Ela não é descrita simplesmente em sua dimensão diurna ou antitética, como trevas tenebrosas 
opostas ao dia, ou como espaço informe, mas sim como a noite originária, influência recebida 
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da obra de Teixeira Pascoaes e, também, da cultura grega, pois a Noite para os gregos, 
descrita na Teogonia, era filha do Caos e geradora do Éter e do Dia, e de uma série de outras 
abstrações (cf. GRIMAL, 2014). A Noite guarda em si as gestações e as germinações que irão 
desabrochar durante o dia, porém, “como todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o 
das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do dia, de onde brotará a luz da vida” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 640). 
Na obra de Pascoaes, a noite recebe uma aura criadora em que as fronteiras entre o 
físico e o metafísico representam continuidade e unidade, “identifica assim o processo 
ontológico do vir à luz do ser, a partir da ‘noite’ do seu mistério, em sentido metafórico e 
metafísico, com a própria evolução física do cosmos a partir de um caos ou ‘noite’ originária” 
(COUTINHO, 1994, p. 194). A noite, segundo Pascoaes, é parturição, é o revelar do destino 
humano que caminha das trevas em direção a luz. Semelhante sentido adquire a noite em 
diversos poemas de Sophia, sobretudo nos primeiros livros, nos quais ela surge como criação 
primordial, instante epifânico imemorial da revelação do ser e das coisas, tingida de 
alucinação, deslumbramento, mistério e êxtase. Por vezes, surge rondada por um sentimento 
saudosista, como lembrança nostálgica de um paraíso mítico perdido, o que explica, em parte, 
a vivência noturna no jardim. Nesse sentido, novamente a influência de Pascoaes e sua ideia 
do saudosismo é sentida. Como mistério original criador, as imagens noturnas, tanto neste 
poeta quanto em Sophia, permitem o desabrochar de uma promessa futura, de uma 
reinstauração sagrada entre o ser e o Cosmos, de uma espécie de redenção futura que às vezes 
não alcança a sua concretização – de acordo com Jorge Coutinho (1994) a condição saudosa 
do ser, expressa por Pascoaes, conduz à dor do ser, universal e cósmica, mas não pode ser lida 
simplesmente a partir de um pessimismo convencional, pois em sua obra atravessa um 
idealismo redentor do mundo. 
Guardando semelhanças, portanto, com a noite originária de Pascoaes, nos versos de 
Sophia, apresentados adiante, a noite surge com um potencial mítico-simbólico de imagem 
originária, imemorial, mas também matizada de promessa futura, de espaço e tempo que 
possibilita uma realiança sagrada e plena entre o ser e o Cosmos, como sintetizou no poema 
dedicado a Pascoaes: “[...] A terra de desvenda verso a verso/ Seu rosto é de pinhais sombras 
e mágoas/ Aqui o puro emergir: luas e águas/ E o antigo tempo irmão do universo”57. Sobre a 
influência de Pascoaes, Eduardo Lourenço (1975, p. IV, grifo do autor) observa que “Sophia 
harmonizou, como quem dança ou canta para si mesma no meio do mundo, aquela 
                                                 
57  “Pascoaes”, (Ilhas, p. 773). 
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conciliação que desde Pascoaes sonhava unir Apolo e Cristo [...] Deste combate ficaram nos 
poemas da jovem Sophia esparsas referências, mas recobertas pelo sentimento pânico, 
inocente e vibrante de uma identificação imemorial com o coração do mundo de que o seu 
será para sempre o iluminado centro e a incircunscrita circunferência”. 
Ao lado do sentimento saudosista experienciado na noite, Sophia recebeu influência 
das grandes Odes de Álvaro de Campos e de sua “Noite antiquíssima e idêntica”, imagem 
misteriosa que envolve o cosmos, que irradia beleza e inquietação. Experienciada como 
euforia e disforia, em ambos nota-se uma apreensão da noite como encanto e desencanto, 
como sonho e realidade, como passado e presente, por isso ela se desdobra em uma dimensão 
mítica-simbólica capaz de reinstaurar a aliança perdida – muitas imagens da noite expressas 
nos versos de Sophia são rememorações, como a recorrência do termo “reencontro” indica, de 
uma epifania que ficou no passado e é reencontrada no mistério que emana da noite. Nos dois 
poetas, salienta-se o clima de mistério que envolve as coisas, de exaltação e de desencantada 
desilusão de um tempo que divide o passado e o presente, a unidade e a fragmentação. A 
“amarga consciência do fluxo temporal”, identificada em ambos, é para Pereira (2003, p. 47) 
um traço que os une, poies eles “se deixam atrair por uma nostalgia das imagens do passado e 
da infância, recriadas poeticamente por um universo mítico que restitui por instantes a sua 
dignidade do ser perdido”. É esse universo nostálgico, saudosista, onde se embaralham a 
encantação e a amargura, que Sophia resgata nos poemas evocativos das noites, especialmente 
no jardim, e que são apresentados na sequência. 
O poema “Noite” inicia-se com um sintagma alusivo a um reencontro:  
 
Mais uma vez encontro a tua face, 
Ó minha noite que julguei perdida. 
 
Mistério das luzes e das sombras 
Sobre os caminhos de areia, 
 
Rios de palidez que escorre 
Sobre os campos a lua cheia, 
 
Ansioso subir de cada voz 
Que na noite clara se desfaz e morre. 
 
Secreto, extasiado murmurar 
De mil gestos entre a folhagem, 
 




Ó minha noite, em cada imagem 
Reconheço e adoro a tua face, 
Tão exaltadamente desejada, 
Tão exaltadamente encontrada, 
Que a vida há-de passar, sem que ela passe, 
Do fundo dos meus olhos onde está gravada. 
(Poesia, p. 62). 
 
A noite que se anuncia representa um reencontro com uma noite adormecida/guardada 
nos escaninhos da memória individual, como deixa transparecer o pronome “minha” e as 
expressões “Mais uma vez” ou “julguei perdida”. Trata-se de uma vivência noturna que se 
desdobra no presente, mas com uma fisionomia pretérita: o eu ao vivenciar o presente está, 
simultaneamente, a recuperar uma vivência passada, atribuindo os mesmos valores aos dois 
momentos enunciados. E mais do que isso, a mesma epifania de outrora se repente, atribuindo 
ao poema um sentido mítico e ritualístico. Assim, o Tempo cronológico parece estar 
suspenso, não é ontem nem hoje, mas um tempo imemorial que irrompe na noite a reinstaurar 
uma noite mítica. O reencontro com essa epifania do noturno desvela outra característica do 
regime noturno, agora marcado por sua tendência de síntese e de coerência de contrastes. 
Trata-se de uma tentativa, através da rememoração do passado no presente, de harmonizar 
estes dois tempos. O desejo de reencontrar o instante epifânico não anula, contudo, o tempo, 
mas como esclareceu Durand (2012), enfraquece a cronologia, por isso “a vida há-de passar, 
sem que ela passe”. 
O poema se inicia com uma sequência de quatro dísticos descritivos e sonoros, nos 
quais há uma exaltação meio dionisíaca e mística da natureza, o que confere à leitura um 
sabor de prece ou litania. É perceptível neles a presença do realismo sensorial, característica 
própria do regime noturno místico, pois a natureza é descrita em seu aspecto colorido 
(luzes/sombras, “Rios de palidez”, “noite clara”) e em seu movimento vital (a luz cheia que 
escorre nos rios, o “Ansioso subir de cada voz”, os “mil gestos entre a folhagem”, o canto das 
cigarras). Tal realismo atribui um aspecto concreto e vital ao universo noturno. Para além 
desse apego ao mundo concreto, descrito por meio das imagens, observa-se, agora, que há um 
desdobramento do sujeito lírico para o exterior, que se revela pelo êxtase noturno – no dístico 
inicial e na estrofe final o movimento, pelo contrário, está voltado para dentro do sujeito, 
como indica a repetição de “Ó minha noite”. 
À dualidade antitética da noite, própria do regime diurno, conforme a expressão 
“Mistério das luzes e das sombras”, segue a qualidade acústica: a presença do barulho e de um 
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“extasiado murmurar/ De mil gestos entre a folhagem”. Imagem e som confluem nessa 
paisagem noturna e lembremos que a noite é espaço de ressonância ou de amplificação do 
barulho – diz Bachelard (1990, p. 149) que o ouvido é “o sentido da noite” –, como também é 
criadora de imagens, de “mil gestos”. A noite é descrita como espaço obscuro amplificador do 
barulho e da agitação e nela as trevas “são o próprio espaço de toda a dinamização 
paroxística, de toda a agitação. O negrume é a própria ‘atividade’, e toda uma infinidade de 
movimentos é desencadeada pela falta de limites das trevas, nas quais o espírito procura 
cegamente o ‘nigrum, nigrius nigro” (DURAND, 2012, p. 92), por isso o “extasiado 
murmurar” e os “mil gestos” presentes entre as folhagens. Essas imagens são descrições vitais 
da natureza e, ao mesmo tempo, anunciam um movimento criador, como se a natureza 
gestasse algo, ou estivesse em estado de espera, uma interpretação que conduz ao sentido de 
uma noite cosmogônica, a noite primordial e mítica. 
A noite reencontrada tinge-se de certa melancolia. Ela é nostalgicamente evocada pelo 
canto triste das cigarras, expresso em um verso isolado que intensifica a solidão e a música e 
prepara para o êxtase final do poema: a celebração noturna. A música, como lembra Durand 
(2012, p. 224), especialmente a música melodiosa, tem o poder de acordar as recordações 
mais antigas, promover, como em Novalis, uma “ligação isomórfica entre a música e o 
retorno substancial”. A melodia noturna, ao contrário da solar que nomeia, dissolve e conduz 
ao reencontro do Ser, revelado nos versos finais: “Ó minha noite, em cada imagem/ 
Reconheço e adoro a tua face,/ Tão exaltadamente desejada,/ Tão exaltadamente encontrada” 
(grifo meu). Assim, a noite pertencente a uma memória subjetiva é reencontrada no agora, 
instante em que confluem epifania passada e presente, porque é a noite “fonte íntima da 
reminiscência [...] é símbolo do inconsciente e permite às recordações perdidas ‘subir ao 
coração’, semelhantes às névoas da noite” (DURAND, 2012 p. 220). A música melodiosa das 
cigarras e o retorno substancial são características marcantes do regime noturno místico e 
promovem uma eufemização do espaço noturno, pois há um desejo de reencontro com o 
noturno e não medo ou angústia. As trevas transmutam-se, assim, em reduto aconchegante e 
íntimo, espaço/tempo desejado, procurado e encontrado, como descrito na última estrofe. 
Por fim, a noite recordada ficará fixada num tempo imemorial, gravada fora do tempo: 
“Que a vida há de passar, sem que ela passe,/ Do fundo dos meus olhos onde está gravada”. O 
canto das cigarras, prólogo musical do reencontro com a noite epifânica, encontra o 
simbolismo da melodia que é “um meio de exorcizar e reabilitar por uma espécie de 
eufemização constante a própria substância do tempo” (DURAND, 2012, p. 225). Nesse 
sentido, a noite descrita nesse poema de Sophia seria uma forma de amenizar sua presença 
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terrível e tenebrosa, uma forma de reencontrar a noite substancial e transformá-la numa 
imagem redentora. Uma forma de eufemizar o tempo, de transmutá-lo numa busca familiar, 
no reconhecimento de sua face, como o verso “Reconheço e adoro a tua face” sugere.  
Por fim, nos dois versos finais atravessa a lembrança dos versos de Camilo Pessanha, 
“Imagens que passais pela retina/ Dos meus olhos, por que não vos fixais” (2009, p. 80), 
versos que ecoam uma de suas principais características: a fuga incessante do tempo, em que 
nada fica ou resta. Daí o sentimento de vazio expresso pela “sombra das minhas mãos” que 
nada podem reter ou tocar. Na poesia de Sophia, a ênfase nas mãos ou dedos muitas vezes 
simboliza a possibilidade de reter, cercar ou tocar o imaterial. 
A noite reaparece como reencontro em outro poema, ao lado de uma imagem bastante 
recorrente na poética de Sophia: o jardim. Tal persistência evidencia a sua fidelidade por tais 
imagens, ou em termos durandianos, o redobramento e a perseverança delas. Trata-se do 
poema “O jardim e a noite”, título anunciador de dois mitos-simbólicos.  
 
Atravessei o jardim solitário e sem lua, 
Correndo ao vento pelos caminhos fora, 
Para tentar como outrora  
Unir a minha alma à tua, 
Ó grande noite solitária e sonhadora. 
 
Entre os canteiros cercados de buxo 
Sorri à sombra tremendo de medo. 
De joelhos na terra abri o repuxo, 
E os meus gestos foram gestos de bruxedo. 
Foram os gestos dessa encantação, 
Que devia acordar do seu inquieto sono 
A terra negra dos canteiros  
E os meus sonhos sepultados 
Vivos e inteiros.  
 
Mas sob o peso dos narcisos floridos 
Calou-se a terra 
E sob o peso dos frutos ressequidos 
Do presente 
Calaram-se os meus sonhos perdidos. 
 
Entre os canteiros cercados de buxo, 
Enquanto subia e caía a água do repuxo, 
Murmurei as palavras em que outrora 
Para mim sempre existia 
O gesto dum impulso. 
Palavras que eu despi da sua literatura, 
Para lhes dar a sua forma primitiva e pura, 




Docemente a sonhar entre a folhagem 
A noite solitária e pura 
Continuou distante e inatingível 
Sem me deixar penetrar no seu segredo. 
E eu senti quebrar-se, cair desfeita, 
A minha ânsia carregada de impossível, 
Contra a sua harmonia perfeita. 
 
Tomei nas minhas mãos a sombra escura 
E embalei o silêncio nos meus ombros. 
Tudo em minha volta estava vivo 
Mas nada pôde acordar dos seus escombros 
O meu grande êxtase perdido. 
 
Só o vento passou e quente 
E à sua volta todo o jardim cantou 
E a água do tanque tremendo 
Se maravilhou 
Em círculos, longamente. 
(Poesia, p. 67-68). 
 
Mais uma vez a ideia do reencontro com uma noite subjetivamente memorizada 
subsiste, assim como a instauração de um sentimento de retorno cíclico, possível e desejado. 
É na noite de “outrora” que o ser busca a segurança, como se a repetição do momento passado 
superasse a passagem cronológica. Ela anuncia, sobretudo, um reencontro entre o próprio ser 
e a noite: “Unir a minha alma à tua”. O poema resgata novamente um instante epifânico, 
talvez o exato momento em que a descoberta e o conhecimento irromperam e agora, no 
presente, no silêncio do jardim noturno, emerge da memória como tentativa de reencontrar um 
tempo e um ser perdidos. O termo “outrora” é revelador, também, de um movimento cíclico, 
próprio do regime noturno sintético. 
Os versos iniciais da segunda instância instauram um ritual de êxtase dionisíaco, com 
os “gestos de bruxedo” e de “encantação”. No entanto, a união do ser com a “terra negra”, 
através desse ritual, é frustrada no tempo presente. O efeito repetitivo da terceira estrofe 
desvela a consonância entre a terra muda e os “sonhos perdidos” do presente. A atmosfera 
pesada do jardim, com seus “narcisos floridos”, não permite florescer os sonhos. Estes 
ficaram perdidos não só no tempo e espaço noturnos do passado, mas também numa alma que 
não mais regressa, embora a tentativa continue com palavras murmuradas magicamente, ditas 
no “impulso”, pronunciadas em êxtase ritualístico e despidas de literatura, ditas apenas em 
“sua forma primitiva e pura,/ De fórmulas de magia”. Tal imagem resgata um posicionamento 
de Sophia perante o próprio ser da poesia. Diz ela em “Arte poética V” (p. 898): “Eu era tão 
nova que nem sabia que os poemas eram escritos por pessoas, mas julgava que eram 
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consubstanciais ao universo, que eram a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por 
ele próprio”. Poesia é espontânea e consubstancial ao mundo e ao ser; poema é feitura. 
Nessa mesma “Arte poética”, Sophia lembra as noites de silêncio e solidão 
vivenciadas no jardim de outrora: “Pensava também que, se conseguisse ficar completamente 
imóvel e muda em certos lugares mágicos do jardim, eu conseguiria ouvir um desses poemas 
que o próprio ar continha em si” (p. 898) – tal jardim provavelmente seja o da casa do Campo 
Alegre, no Porto, onde Sophia passou a infância. A convocação desse instante pessoal ficou 
guardada na memória, e depois se desdobrou em construção poética, tornada impessoal e 
despersonalizada, graças à dimensão simbólica. Tal fato é explicado por Sophia nestes 
termos: “No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente. E aqueles 
momentos de silêncio no fundo do jardim ensinaram-me, muito tempo mais tarde, que não há 
poesia sem silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a despersonalização” (“Arte poética 
V”, p. 898). É por isso que ela pode dizer: “Não se perdeu nenhuma coisa em mim./ 
Continuam as noites e os poentes/ Que escorreram na casa e no jardim,/ Continuam as vozes 
diferentes/ Que intactas no meu ser estão suspensas”58. O jardim é uma imagem recorrente 
nos versos da poeta, o que revelaria uma perseverança ou redobramento do tema, 
demonstrando o seu apego a essa imagem aconchegante e íntima. Não há, ainda, como 
esquecer o sentido genesíaco do jardim herdado pela cultura ocidental cristã, lugar de 
plenitude e de conhecimento, pertencente, portanto, ao imaginário coletivo. A noite 
vivenciada poeticamente no jardim, símbolo do paraíso, revela ainda seu mistério inatingível, 
ou expressa uma nostalgia ou saudosismo da lembrança de uma perdida unidade. 
Mesmo após os gestos de encantação, a noite segue “solitária e pura”, “distante e 
inatingível”, guardando o seu segredo e sua harmonia, enquanto o ser sente-se “quebrar-se, 
cair desfeita”. Ainda assim, o eu desfeito pelo inatingível improvisa uma dança gestual, agora 
menos dionisíaca e mais terna e suave: “Tomei nas minhas mãos a sombra escura/ E embalei 
o silêncio nos meus ombros”, gesto rítmico isomórfico ao da noite que permanece 
“Docemente a sonhar” – as mãos e o embalo simbolizam mais que um gesto, sugerem a 
concretização da união, pois os verbos “tomar” e “embalar” indicam “a vocação de ligar, de 
atenuar as diferenças” (cf. DURAND, 2012). 
O “grande êxtase perdido” – a noite epifânica de outrora e a alma repleta de sonhos –, 
mesmo após gestos e pedidos, não é reinstaurada, mas não há ao final do poema lamento ou 
angústia. Há, sim, cansaço – sentimento evidente também na leitura desse poema 
                                                 
58  “O Jardim e a Casa” (Poesia, p. 56). 
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relativamente longo, a pensar numa poesia que se anuncia quase sempre epigramática – 
cansaço expresso na dança resignada e suave, distante dos “gestos de bruxedos”. 
Permanecem, por fim, o encanto e o mistério trazidos pelo vento – como se o vento acordasse 
a “plenitude/ A que as coisas tinham sido destinadas” – capaz de maravilhar o jardim e, quem 
sabe, capaz de recomeçar a busca. “O tom de exaltação mistura-se ao clima de vaguidão e à 
recorrente atmosfera do segredo, àquilo que fica por dizer. Tudo é etéreo, diáfano, difícil de 
apreender” (SOUSA, 2013, p. 133). 




O luar enche a terra de miragens 
E as coisas têm hoje uma alma virgem, 
O vento acordou entre as folhagens 
Uma vida secreta e fugitiva, 
Feita de sombra e luz, terror e calma, 
Que é o perfeito acorde da minha alma. 
(Poesia, p. 63). 
 
Nesse ambiente noturno, os “mil gestos” descritos no poema “Noite” são agora a “vida 
secreta e fugitiva”, acordada entre as folhagens e “Feita de sombra e luz, terror e calma,/ Que 
é o perfeito acorde da minha alma”. Há nessa definição da vida despertada pela claridade 
lunar uma sintonia entre as imagens noturnas e a alma. Exterior e interior estão 
consubstanciados nestas imagens contrárias: “sombra e luz, terror e calma”. Unidade do Ser 
harmonizado à respiração da noite. 
Nessa única sextilha, em que a luminosidade do luar é tão intensa que “enche a terra 
de miragens” e as coisas ganham “uma alma virgem”, subsiste uma espécie de iluminação 
inaugural em que tudo parece estar revelado em seu estado absoluto, com a beleza e o vigor 
da criação primordial. A noite, nesse caso, revela uma cosmogonia renovada que é, afinal, 
uma das tarefas do poeta: “Os poetas nos arrastam para cosmos incessantemente renovados” 
(BACHELARD, 1988, p. 23). Assim, a misteriosa luminosidade da lua, esta luminosidade 
vaga e indefinida, que ilumina com sua claridade branca mas ainda deixa ver as trevas, 
apadrinha a evocação poética e convida o poeta a participar dessa festa noturna, traduzido no 
“acorde perfeito”. 
O êxtase da paisagem noturna também está expresso no poema “Noites sem nome, do 
tempo desligadas”. O primeiro terceto descreve solenemente a noite, com seu “Silêncio 




Noites sem nome, do tempo desligadas, 
Solidão mais pura do que o fogo e a água, 
Silêncio altíssimo e brilhante. 
 
As imagens vivem e vão cantando libertadas 
E no secreto murmurar de cada instante  
Colhi a absolvição de toda a mágoa. 
(Poesia, p. 75). 
 
A noite assume uma dimensão mítico-simbólica da noite imemorial, “Noites sem 
nome”, da mãe criadora que resgata a pureza e inteireza do ser liberto “de toda a mágoa”. A 
noite exorciza tanto o tempo, “do tempo desligadas”, como o eu atormentado, daí a expressão 
“Colhi a absolvição” revelar-se como uma graça recebida.  
Se o tempo da luz é medido, o da noite não conhece o tempo nem o espaço. Durante o 
dia somos constantemente arrastados pelas tarefas cotidianas, pelo trabalho, pelos gestos 
dispersos, porém na noite encontramos e nos maravilhamos com o tempo que repousa, por 
isso “As imagens vivem e vão cantando libertadas”. Nesse sentido, a noite torna-se o reino da 
substância e da intimidade do ser, um reino substancial e de descida ao reencontro do ser e de 
sua subjetividade perdidos na secreta paisagem noturna.   
Para além de ser apenas objeto de contemplação ou de restituição primordial, a noite 
configura-se como convite para nela estar, ou para unir-se a ela – é a relação enstática já 
anunciada e que se refere à união expressa no verso “Unir a minha alma à tua”, do poema “O 
jardim e a noite”. Nos vários poemas em que este desejo surge, nota-se a presença de um 
discurso revelador de um pedido extasiado, muitas vezes indicado pela apóstrofe, o que 
confere ao poema um feitio de prece: 
 
Toma-me ó noite em teus jardins suspensos 
Em teus pátios de luar e de silêncio  
Em teus adros de vento e vazio  
(“Luar”, Mar novo, p. 400). 
 
 Nestes três versos que abrem o poema, a atitude imaginativa suscita um convite ao 
gesto postural e vertical, pois conduz o olhar ao alto, aos “jardins suspensos” e aos “pátios de 
luar”. Trata-se de um convite realizado diretamente à noite, como indica o pronome teus. É 
ainda desejo simbólico de ascensão, vontade de subir ao encontro da noite para com ela 
fundir-se, como a expressão “Toma-me ó noite” sugere. Há, assim, um anseio de sublimação 
e de transcendência, que se reafirma pelo olhar ascensional dirigido à noite e que surge, em 
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outros poemas, aliado ao ato de união enstática com o noturno, realizado pelo ato reflexo de 
nutrição – a dominante digestiva é característica do regime noturno e de sua motivação 
cíclica, o que confere a estes poemas um ritmo e uma circularidade, como indicam os 
exemplos a seguir. 
 O desejo de unir ou com-preender a noite evidencia-se pela atitude de beber o luar – 
como no verso “Bebido o luar, ébrios de horizontes” (Dia do mar, p. 196) – ou como expresso 
no poema seguinte, “Ir beber-te num navio de altos mastros”: 
 
Ir beber-te num navio de altos mastros 
No mar alto 
Ó grande noite alucinada e pura, 
Brilhante e escura, 
Bordada de astros. 
 
Para ti sobe a minha inquietação e sobressalto, 
O meu caos, desilusão e agonia, 
Pois trazes nos teus dedos 
A sombra, o silêncio e os segredos, 
A perfeição, a pureza e a harmonia. 
(Poesia, p. 77). 
 
O ato de beber revela um anseio de comunhão em que o eu participa do noturno 
alimentando-se dele, ou antes, embriagando-se dele – não seria forçoso pensar numa 
expressão poética ritualística, meio dionisíaca mesmo, anunciadora de uma tentativa de unir 
noite e corpo para, assim, chegar ao entendimento (uma das características do ritual báquico é 
“a eliminação das fronteiras entre o humano e o divino” (BRUNEL, 1997, p. 237) – uma 
união que sugere a simbólica da sexualidade, dominante reflexa própria do regime noturno 
que, aliada ao ato digestivo de beber a noite, comprova a junção dessas duas dominantes 
numa mesma atitude reflexa e numa mesma atitude imaginativa, conforme foi proposto por 
Durand (2012). Desta forma, as imagens agrupadas no regime noturno tanto se referem à 
dominante digestiva quanto à sexual, traduzidas no poema citado acima pelo desejo 
imaginativo de beber o luar ou a noite, ou pelo desejo marcadamente apelativo de união, 
anunciada pela apóstrofe. Vê-se, assim, uma relação muito mais enstática com a noite, em que 
o ato de “beber” inicial evoca uma tentativa de união e não apenas encontro. 
A indicação de um olhar vertical instaura um devaneio cósmico sugerido pelo vocativo 
“Ó grande noite”. A imagem ascensional do primeiro verso é reiterada na descrição da 
“grande noite alucinada e pura,/ Brilhante e escura,/ Bordada de astros”, cuja descrição 
convida o olhar para o alto. Uma noite brilhante enseja, conforme as palavras de Bachelard 
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(2001, p. 187) “um dos devaneios mais constantes, mais regulares: o devaneio do olhar”. A 
noite, paradoxalmente descrita como “Brilhante e escura”, evoca uma imagem de trevas 
iluminadas, o que suaviza a escuridão e dissipa os medos e angústias diante da visão da noite 
escura, intensificada ainda pela escuridão do “mar alto”, anunciando já uma eufemização. 
Outro paradoxo anuncia-se nos versos da segunda estrofe, agora entre a imagem do eu 
poético, espectador suplicante dos desígnios benévolos da noite – novamente o poema tinge-
se de nuanças de prece – e entre a própria noite que assume um papel redentor. É para a noite 
estrelada que sobem “inquietação e sobressalto”, “caos, desilusão e agonia,/ Pois trazes nos 
teus dedos/ A sombra, o silêncio e os segredos,/ A perfeição, a pureza e a harmonia”. 
Observa-se que o gesto postural é desejo de sublimação e purificação. Há uma vontade de 
transcendência que faz aparecer o arquétipo do herói com sua atitude de separar, cortar, 
distinguir. Vemos que a atitude diairética está representada na segunda estrofe: “inquietação e 
sobressalto”, “caos, desilusão e agonia”, presentes nos dois primeiros versos, opõem-se 
antiteticamente ao “silêncio e segredos”, “perfeição, pureza e harmonia” expressos nos dois 
versos finais, reafirmando um antigo pensamento egípcio: a noite é inversão, imagem 
invertida ou espelho do nosso mundo, do dia (cf. DURAND, 2012). Os sentimentos 
conturbados durante o dia invertem-se, como num espelho na imagem da noite eufemizadora. 
 A atitude de separar sentimentos negativos através da subida heroica, da postura 
ascensional e da instauração dos sentimentos positivos, encontrados na imagem da noite, 
evidencia a sobrevivência do regime diurno da imagem. Contudo, levando-se em conta o 
próprio dinamismo das imagens e a relação de compromisso entre um regime e outro, a noite 
ganha contornos eufemizantes, pois é ela que possui o poder de transcendência, de purificação 
e sublimação e é ela que permite separar, cortar, salvar das trevas o valor luminoso. A grande 
noite “alucinada e pura,/ Brilhante e escura” descrita na primeira estrofe, que revela a 
presença de antíteses, transmuta-se na noite harmoniosa da segunda estrofe, aproximando-se 
do simbolismo do regime noturno. 
Nos dois versos finais – descritos por Ceccucci como uma “magnífica construção 
quiásmica, de evidente influência/entonação/eco camoniana” (2013, p. 93) – é possível notar a 
estrutura dialética da noite: o primeiro verso apresenta a evocação de um medo ancestral e o 
verso seguinte uma atração irresistível, movimento antitético descrito pelo regime diurno. 
Essa contemplação devaneante do céu noturno estrelado permite aliviar os padecimentos da 
terra, por isso para o aéreo sobem os tormentos para, depois, num movimento de nuance 
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purgatória, receber das mãos noturnas, dos “dedos”59, uma renovação do Ser exposta pela 
tríade do verso final, o que resulta numa perfeita harmonização dos contrários. A noite 
adquire, portanto, uma dimensão redentora e eufemizadora, “uma espécie de retribuição 
temporal dos erros e méritos” (DURAND, 2012, p. 219), assumindo um sentido benéfico. 
 No poema seguinte a ideia de união com o noturno é realizada pelo ato de desfolhar e 
trincar as rosas, e mais especificamente de comer as rosas:  
 
Quando à noite desfolho e trinco as rosas 
É como se prendesse entre os meus dentes 
Todo o luar das noites transparentes, 
Todo o fulgor das tardes luminosas, 
O vento bailador das Primaveras, 
A doçura amarga dos poentes, 
E a exaltação de todas as esperas. 
(“As rosas”, Dia do mar, p. 133). 
 
Para leitura desses versos, cita-se uma referência extratextual, um testemunho de 
Sophia a José Carlos de Vasconcelos (1991, p. 10), no qual revela que o hábito de comer 
rosas era “absolutamente verdade”. Diz que sempre ia ao jardim da casa da avó colher 
camélias e rosas e no seu quarto sempre tinha uma jarra com muitas flores. “E depois eu 
desfolhava e comia as rosas, mastigava-as... No fundo era a tentativa de captar qualquer coisa 
a que só posso chamar a alegria do universo, qualquer coisa que floresce”. O depoimento 
biográfico é convocado aqui porque “a tentativa de captar” parece ser a mesma anunciada no 
poema. Há na atitude de comer as rosas, e por extensão de prender “o luar das noites 
transparentes” nos dentes, uma vontade de participação no mundo expressa pelo desejo de 
união total e absoluta, na qual não haveria mais distinção entre rosas e ser, entre a noite o ser. 
Bachelard (1996, p. 171, grifos do autor) afirma que a participação no mundo se dá 
“alimentando-se de uma das substâncias do mundo, substância densa ou rara, quente ou doce, 
clara ou cheia de penumbra segundo o temperamento da sua imaginação”. As rosas tornam-se 
metonímia do cosmos, pois várias imagens cósmicas estão concentradas no poema: o luar, a 
tarde, a Primavera, o entardecer. 
Assim, morder o mundo é entrar nele com alegria, é “a alegria do universo” a que se 
refere Sophia. Apropriar-se dele para conhecê-lo realmente, tal como os deuses ou Deus o fez, 
e não como nós o refazemos.  
                                                 
59 Há uma grande ênfase obsessiva na poesia de Sophia pelas mãos e dedos. Sobre esse tema ver o estudo de 
Eucanaã Ferraz, “Sophia: cesteira e cesto” (2013). Outros poemas citados adiante confirmarão essa obsessão. 
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A dominante digestiva anunciada eufemiza o estar no mundo por meio do devaneio 
cósmico e afirma que as rosas ou a noite e o ser são um só. Identificar-se com a natureza 
equivale a renascer junto com ela, assim, o mesmo rejuvenescimento despertado pela 
claridade lunar, símbolo associado à agricultura e à fertilidade, é despertado no sujeito 
poético. O simbolismo lunar pertence, então, ao regime noturno sintético, pois a lua “ao 
mesmo tempo morte e renovação, obscuridade e clareza, promessa através e pelas trevas” 
(DURAND, 2012, p. 295) e, como pertencente e esse regime, ela se caracteriza como um 
símbolo cíclico que procura dominar o tempo. Prender o “luar das noites” ou “o fulgor das 
tardes” é uma forma simbólica de dominá-lo, mas é também a concretização de um repouso: 
 
Numa imagem cósmica, assim como numa imagem da nossa casa, 
estamos no bem-estar de um repouso. A imagem cósmica nos dá um 
repouso concreto, especificado; esse repouso corresponde a uma 
necessidade, a um apetite. A fórmula geral do filósofo — o mundo é 
minha representação — deve ser substituída por: o mundo é meu 
apetite. Morder no mundo sem outra “preocupação” além da alegria 
de morder, não é isso entrar no mundo? Como se agarra o mundo com 
uma mordida! O mundo é então o complemento direto do verbo eu 
como (BACHELARD, 1996, p. 170). 
 
A associação entre a noite e as rosas, ou entre as flores em geral, aparece 
frequentemente nos versos de Sophia, revelando um isomorfismo entre elas, e mais que isso: a 
flor desvela-se como o antigo topos do tempo, pois indica sua brevidade, ou ainda surge como 
contraste, neste caso, para simbolizar a ruptura com a harmonia experienciada no passado, 
como nos versos seguintes: “A liberdade que dos deuses eu esperava/ Quebrou-se. As rosas 
que eu colhia,/ Transparente no tempo luminoso,/ Morreram com o tempo que as abria”60.  
À flor associa-se também a lua – o olhar centra-se não mais na noite como um todo, 
mas num detalhe contemplado pela concentração, caracterizando uma espécie de 
miniaturização própria do regime noturno místico. É o que sugere um poema de Dia do mar, 




Entre a terra e os astros, flor intensa, 
Nascida do silêncio, a lua cheia 
Dá vertigens ao mar e azula a areia. 
E a terra segue-a em êxtases suspensa. 
                                                 
60 No tempo dividido, (p. 325). 
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(Poesia, p. 169). 
 
Assim como a flor, a lua está submetida à morte, suas fases são essa narrativa 
dramática do tempo e o seu desenvolver está submetido a um desabrochar e morrer. A lua 
constitui, portanto, a própria substância do tempo e em muitas civilizações antigas contava-se 
o tempo por noites ou pelas fases da luz e não por dias. Como a flor, a lua floresce e morre, é 
um astro que está submetido ao tempo e à morte, pois cresce, decresce e desaparece. Ela 
aparece, portanto, como a “grande epifania dramática do tempo”, como demonstram várias 
culturas antigas – a raiz de mensis latino, medir, deriva da raiz indo-ariana me, lua 
(DURAND, 2012, p. 102). A lua floresce e morre, mas como a flor também é aparição plena, 
como sugere a homologia entre “flor intensa” e “lua cheia”. 
O brilho lunar tinge o mundo de um realismo sensorial, característica do regime 
noturno místico. Vemos o movimento vital (“vertigens ao mar”), e o aspecto colorido e íntimo 
(“azula a areia./ E a terra segue-a em êxtase suspensa”), o que possibilita um trajeto de 
intimidade entre o ser e a lua, porque revela o apego concreto ao mundo. 
No poema seguinte, também a noite surge como uma flor:  
 
Ó noite, flor acesa, quem te colhe? 
Sou eu que em ti me deixo anoitecer, 
Ou o gesto preciso que te escolhe 
Na flor dum outro ser? 
(Poesia, p. 109). 
 
A noite, comparável e materializada em uma flor acesa, efêmera e frágil em seu 
desabrochar, simboliza a contemplação pelo mundo exterior. O desejo de interiorização pode 
ser apreendido na relação enstática do ser com a noite, revelado pelo vocativo inicial e pela 
expressão “em ti me deixo anoitecer”. O termo “acesa”, indicativo da aparição ou epifania 
noturnas, instaura uma luminosidade que permite não apenas contemplar a paisagem noturna 
como ver/enfrentar a escuridão, eufemizada pela imagem material da “flor acesa” e pelo ato 
em potencial de colher. A floração é, ainda, “o resultado de uma alquimia interior [...] é o 
retorno ao centro, à unidade, ao estado primordial” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 
437, grifo dos autores). Esse símbolo-arquetípico revela que o desejo de anoitecer ou florir 
como a noite seria a expressão inconsciente desta busca espiritual, de uma procura pela 
unidade e harmonia representadas pela flor, símbolo perfeito e espontâneo, daí o gesto 
simbólico de colher a flor e, assim, de certo modo apropriar-se do que é colhido. O sujeito 
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poético anoitece, porque a “flor nascida no devaneio poético é então o próprio ser do 
sonhador, seu ser florescente”, como explica Bachelard (1996, p. 149).  
Em outros poemas, a noite surge associada à rosa e ao tempo. No poema “Primavera”, 
a noite tinge-se do fugidio e breve sabor da rosa: “E a noite transparente e distraída/ Com seu 
sabor de rosa densa e breve/ Onde me lembro amor de ter morrido/ – Sangue feroz do tempo 
possuído”61.  
A ligação da noite com o simbolismo da flor e da rosa, como imagens do tempo, é um 
convite para pensar na morte. Mas antes de seguir com exemplos desse isomorfismo, os 
poemas até agora citados evidenciaram que, embora a noite guarde aspectos antitéticos, com 
sua atmosfera de vertigem, êxtase, sombra, segredos, ela está mais próxima do regime 
noturno, de seu valor eufemizador, pois além do eu lírico assumir um desejo de unir-se ao 
noturno para dele conquistar seus valores benéficos, a noite apresentada até agora é descrita 
com signos que evocam tranquilidade e repouso, serenidade e suavidade. Mesmo sendo 
sombra e mantendo seus segredos e mistérios, a noite é silêncio, vazio, pureza, harmonia e 
transparência. Nesse universo tranquilizador, ela está sob a égide da contemplação – o que se 
evidencia no uso da apóstrofe e do vocativo e da atitude postural de olhar para o alto em 
busca de transcendência –, uma contemplação que apenas torna-se possível porque aquele que 
devaneia só pode aprofundar-se na matéria do sonho quando tem diante de si um mundo 
tranquilo (cf. BACHELARD, 1996), o que evidencia uma correspondência entre o sujeito 
poético e o mundo, mas esse mundo tranquilo será perturbado, agora, pela intensificação da 
associação entre a noite e o tempo que arrasta consigo a dança da morte. 
 
4.2. DA NOITE BAILADORA À DANÇA MORTAL 
 
A dança, muitas vezes descrita como o movimento bailador da natureza, é uma 
presença marcante na poesia de Sophia e, mais uma vez, possui afinidades com Teixeira 
Pascoaes. De acordo com Coutinho (1994, p. 129), a existência do homem e das coisas é 
experienciada pelo poeta “como ‘bailado’ de sim e não, [...] ou como alento e desalento, 
esperança e desespero”, porque para ele assim era a vida. 
A dança também está associada à despersonalização e à possessão “demoníaca”, 
próprias do ritual dionisíaco. Em entrevista a Maria Armanda Passos, que menciona como o 
canto poético transforma-se em dança, Sophia diz: “A dança é um elemento dionisíaco ligado 
                                                 
61 Livro sexto, (p. 470). 
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ao ritmo e à despersonalização. No poema sobre Bakkhos também se fala de uma consciência 
múltipla...” (1982, p. 4). A poeta refere-se ao poema “Evohé Bakkos”, no qual diz que o deus 
além da vida e do vinho nos deu “uma consciência múltipla e divina”. Assim, ao lado da 
embriaguez do vinho e da mania (possessão divina), também através da dança seria possível 
alcançar a eliminação das fronteiras entre os homens e os deuses. Por isso, a dança é um gesto 
libertador que promove a igualdade. Tal sentido pode estar ligado à promessa libertadora que 
representou o 25 de Abril. Na mesma entrevista citada acima, ela se refere às pessoas que 
estavam na rua como bailarinos que pareciam efetuar passos de dança: “lembro-me de ver 
passar pequenos grupos de gente nova no Rossio que pareciam pequenos bandos ou de 
gaivotas, e atravessavam de um lado a outro da praça. Lembro-me de bandeiras que dançavam 
em cima da cabeça das pessoas e das expressões e dos gestos e das vozes. E tudo isso era tão 
bonito e um extraordinário momento poético” (PASSOS, 1982, p. 4). Assim como os gestos 
das pessoas, a palavra poética é gesto – Durand (1996, p. 44) expressa a natureza gestual e 
corporal da palavra poética: “Porque a poesia não se lê, ela ‘reevoca-se’, reanima-se através 
de uma espécie de ioga da língua. Ela é, de algum modo, rito linguístico. Não esqueçamos que 
a palavra é um gesto”. Palavra e dança entrelaçam-se. Mas a dança também está para além da 
linguagem e, por vezes, para expressar uma alegria indizível apela-se para a dança. Para 
traduzir a imensa alegria do dia da liberdade, espécie de êxtase revolucionário, Sophia 
vislumbrou na dança um exemplo de um ato coletivo e comunitário e, tal como no ritual 
dionisíaco, promoveu a igualdade entre os homens.  
A dança é, portanto, uma expressão indissociável da poesia. “De alguma forma 
esboça-se um figuração mítica que tem profundos reflexos no corpo poético” (SOUSA, 2013, 
p. 130-138). O movimento bailador está bastante presente nos livros iniciais, Poesia e Dia do 
mar, e sobretudo o movimento bailador da Natureza: o ciclo vital e renovador da Primavera, a 
alegria do verão, a beleza dançante do jardim e do mar, o anoitecer extasiante. Eis alguns 
exemplos presentes em Dia do mar: “O vento passa, sonhador e distraído/ [...] E no seu 
bailado levada/ Pelo jardim deliro e divago” (“O jardim”, p. 129); “ó dia de horas leves/ 
Bailando na doçura” (“Dia de hoje”, p. 134); “Vinhas descendo ao longo das estradas/ Mais 
leve do que a dança/ Como seguindo o sonho que balança/ Através das ramagens inspiradas” 
(“Abril”, p. 135). Eles ilustram a apreensão de uma natureza animada, bem como de um 
paraíso edênico e encantador. Mas a dança, como símbolo ambivalente, desdobra-se em 
imagens assustadoras e mortais.  
Apresentadas estas considerações sobre a dança e o movimento bailador da natureza, 
percebe-se que tais imagens não estão ausentes do espaço noturno. O aspecto vital, o 
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movimento e a agitação febril das luzes e das sombras encontram-se em vários poemas, como 
em “Dança de Junho”: 
 
Em silêncio nas coisas embaladas  
Vão dançando ao sabor dos seus segredos,  
Nos seus vestidos brancos e bordados,  
Raios de lua pousam como dedos,  
E em seu redor baloiçam arvoredos  
Escuros entre os céus atormentados.  
(Dia de mar, p. 170). 
  
 O silêncio surge como característica primordial e substancial da noite. É o silêncio 
bailador que confere à atmosfera noturna uma dimensão maternal, um movimento 
aconchegante e confortável, portanto eufemizador – interessante observar que muitos poemas 
referem-se ao aspecto corporal da noite, a seus dedos, mãos, face, atribuindo-lhe não somente 
materialidade e uma proximidade familiar, como conferindo-lhe um corpo para dançar. 
Álvaro de Campos também se refere a esta imagem enternecedora da noite dançante: “Vem e 
embala-nos,/ Vem e afaga-nos” (2014, p. 58). 
Em “Dança de junho”, a materialidade está relacionada mais especificamente à lua. O 
seu brilho visível é tão intenso que os raios lunares estão materializados nos dedos assim 
como o bailar da noite está concretizado nos “vestidos brancos e bordados” da luz – 
semelhante ao “vestido franjado de Infinito” (cf. CAMPOS, 2014), conferindo à ela uma 
característica feminina: “A lua está indissoluvelmente ligada à feminilidade”, observa Durand 
(2012, p. 102) e, conforme demonstra através de vários exemplos mitológicos, a feminilidade 
da lua explica-se pelo elemento aquático, pois o fluxo das águas (semelhante ao fluxo 
menstrual) está relacionado ao ciclo lunar, como provam a “maior parte das mitologias [que] 
confunde as águas e a lua na mesma divindade”. Além disso, a lua é um grande símbolo 
agrário que mantém o seu caráter fertilizador e germinador. “Muitas vezes as deusas lunares, 
Diana, Ártemis, Hécate, Anaitis ou Freyja, têm atribuições ginecológicas” (DURAND, 2012, 
p. 102). Assim, para as culturas antigas existia em estranho e enigmático sincronismo entre o 
ciclo lunar e o ritmo menstrual, portanto entre a lua, a água e a mulher. À lua é conferida uma 
feminilidade que recupera o seu antigo sentido mitológico.  
Água, feminino e lua relacionam-se também nos versos seguintes: 
 
Divaga entre a folhagem perfumada 




Aos lagos mostra a sua face nua, 
E vai dançar nos palcos vazios da Lua. 
 
Pálida, de reflexo em reflexo desliza, 
Não se curva sequer as ervas que ela pisa. 
 
É ela quem baloiça os lânguidos pinheiros, 
Quem enrola em luar as suas mãos 
E depois as espalha brancas nos canteiros. 
(Dia do mar, p. 175). 
 
 À noite une-se o movimento bailador, um movimento paradoxal, pois nem “as ervas 
que ela pisa” se curvam. Surge novamente o gesto das mãos para designar o luar que se 
espalha pela natureza. Mas tudo é diáfano, impreciso, imerso numa atmosfera fantasmagórica. 
Os termos “divaga”, “adormece”, “reflexo”, “desliza” reforçam o clima morno da imagem 
noturna.  
 A dança surge associada ao silêncio noturno como se vê no poema “Noite”: 
 
Noite de folha em folha murmurada, 
Branca de mil silêncios, negra de astros, 
Com desertos de sombra e luar, dança 
Imperceptível em gestos quietos. 
(Dia de mar, p. 174). 
 
O princípio da miniaturização, concentrada na noite que se desdobra “de folha em 
folha”, alcança depois nos versos seguintes uma expansão indefinida, “desertos de sombra e 
luar”. E o movimento noturno simbolizado pela dança expande-se numa brancura hiperbólica, 
“Branca de mil silêncios”, e simultaneamente “negra de astros”. Conforme explica Durand 
(2012, p. 220), as cores noturnas próprias do regime diurno “se reduzem a algumas raras 
brancuras azuladas e douradas, preferindo os cambiantes da paleta a nítida dialética do claro-
escuro”. Por fim, a noite é descrita como uma dança silenciosa e imperceptível. 
Na estrofe seguinte, presente em “Partida”, observa-se uma síntese entre noite, flor, 
dança e silêncio: 
 
Como uma flor incerta entre os dedos 
Há harmonia de um bailar sem fim, 
E tem o silêncio indizível dum jardim 
Invadido de luar e de segredos. 




Em muitos poemas a dança surge como mortal e convida-nos a pensar em outra atitude 
imaginativa: a associação da noite à morte – lembremos que a morte na Idade Média é 
representada por uma dança macabra. 
Da contemplação extasiante, reveladora do movimento vital da natureza, a dança da 
noite recebe agora contornos mortais, expressão de sua natureza ambígua e contraditória: 
 
A filosofia que se destaca de todos os temas lunares é uma visão 
rítmica do mundo, ritmo realizado pela sucessão dos contrários, pela 
alternância das modalidades antitéticas: vida e morte, forma e latência, 
ser e não ser, ferida e consolação. A lição dialética do simbolismo 
lunar já não é polêmica e diairética como a que se inspira no 
simbolismo uraniano e solar, mas, pelo contrário, sintética, uma vez 
que a lua é ao mesmo tempo morte e renovação, obscuridade e 
clareza, promessa através e pelas trevas e já não procura ascética da 
purificação, da separação. Todavia a lua também não é simples 
modelo de confusão mística, mas escansão dramática do tempo 
(DURAND, 2012, p. 295). 
 
 O símbolo lunar, portanto, é revelador de imagens e símbolos pertencentes ao regime 
diurno e ao noturno. Possui ao mesmo tempo a sua parte de trevas e a sua parte de luz. O 
brilho mortal da luz ou da noite conduz agora a outra representação imaginativa do noturno: a 
noite bailadora, que não instaura apenas uma materialização do movimento noturno, do vento 
que agita as árvores, das sombras noturnas na parede ou no chão, do êxtase misterioso, mas 
surge como a dança da morte. 
 
Estranha noite velada,  
Sem estrelas e sem lua, 
Em cuja bruma recua  
Fantasma de si mesma cada imagem.  
 
Jaz em ruínas a paisagem,  
A dissolução habita cada linha.  
Enorme, lenta e vaga  
A noite ferozmente apaga  
Tudo quanto eu era e quanto eu tinha.  
 
E mais silenciosa do que um lago,  
Sobre a agonia desse mundo vago,  
A morte dança  
E em seu redor tudo recua  
Sem força e sem esperança.  
 
Tudo o que era certo se dissolve;  
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O mar e praia tudo se resolve  
Na mesma solidão eterna e nua.  
(Dia do mar, p. 163). 
 
Uma noite “Sem estrelas e sem lua” pode já anunciar o vazio e a solidão, pois a 
ausência de um céu estrelado e de uma lua desmotiva a atitude imaginativa de olhar para o 
alto e devanear. Também cada imagem noturna torna-se “Fantasma de si mesma”, ou seja, 
cada imagem projeta a sua sombra. E a noite “Enorme, lenta e vaga”, distanciada da atitude 
imaginativa ascensional, ferozmente apaga o passado – o termo “ferozmente” remete ao poder 
maléfico da noite e do tempo e seu poder monstruoso devorador da nossa condição mortal. Na 
quarta estrofe a morte surge: “A morte dança/ E em seu redor tudo recua/ Sem força e sem 
esperança”, como se erguesse como obstáculo à realização da vida. 
O noturno embalo da natureza, como representação imaginativa da morte, instaura o 
branco e o silêncio, a amargura e a solidão que começam a invadir os poemas de Sophia, 
sobretudo a partir de Coral. Como aponta Tavares (2015, p. 17), este “é um dos livros mais 
enigmaticamente depressivos de toda a obra poética”. É, assim, que nesse livro surgem 
exemplos como estes: 
 
Os troncos das árvores doem-me como se fossem os meus ombros 
Doem-me as ondas do mar como gargantas de cristal 
Dói-me o luar – branco que se rasga 
(“Pã”, p. 259). 
 
Árvores negras que falais ao meu ouvido, 
Folhas que não dormis, cheias de febre, 
Que adeus é este adeus que me despede 
E este pedido sem fim que o vento perde 
E esta voz que implora, implora sempre 
Sem que ninguém lhe tenha respondido?... 
(“Árvores”, p. 291). 
 
 Numa espécie de cosmogonia invertida, as imagens acima enunciam um animismo 
delirante, as folhas são febris, o branco rasga, o vento se perde... O cosmos, enfim, 
simbolizado pela natureza não unifica, mas dispersa e dilacera, sem reunificar o ser e a 




Pesado e denso, 




De obscura respiração 
E de nocturno embalo 
(Coral, p. 264). 
 
Não é mais o embalo festivo e de admiração extasiante de alguns poemas dos livros 
iniciais. Agora o nardo, metonímia da natureza, surge com sua brancura pesada, sem leveza e 
com embalo caracterizado como “nocturno”, talvez sombrio e triste. Em outro poema de 
Coral, o aspecto sombrio e o medo, que a sabedoria popular aprendeu a associar à noite, pode 
ser um prenúncio dos dias opressores que viriam, sobretudo, a partir da década de 60. Mas 
antes, o medo já toma corpo com a criação da Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE), em 22 de Outubro de 1946. De acordo com Keneth Maxwell (2006, p. 31) o poder da 
repressão foi acirrado a partir da década de 50 e Salazar mantém, em todo o país, “uma rede 
de colaboradores e espiões”. O poema “Cidade dos outros”, presente em Geografia, ilustra 
significativamente essa vivência repressora: “Há um murmúrio de combinações/ Uma 
telegrafia/ Sem gestos sem sinais sem fios” (p. 506). 
 Voltando ao livro Coral, o medo ainda está preso ao imaginário da natureza e à noite, 
porém é uma natureza que é convocada como imagem da repressão: 
 
Acordo quando os muros são o medo, 
Acordo quando o tempo cai contado,  
E no meu quarto entra o arvoredo, 
E se desfolha ao longo dos meus membros 
(“Nocturno”, p. 238). 
 
O espaço noturno não é mais os campos, ou mesmo o jardim, mas se fecha ainda mais, 
como a indicar um cerceamento do próprio sujeito. O muro e o quarto substituem a liberdade 
da natureza. O medo surge pesado, visível e concreto como um muro; o tempo não é mais o 
mítico, o tempo imemorial e inaugurador das coisas; mas é o tempo cronológico, “contado”, 
perecível. As árvores não compõem mais um bailado acalentador ou doador de mistério, e sim 
se “desfolha”, perece ou perde sua vivacidade no quarto escuro. Não encontra mais o acorde 
no ser. Assim, a noite passa a ser vivenciada, cada vez, mais como cenário de ausência e 
medo, como cerceamento não do maravilhamento e da exaltação paradisíaca cheia de 
mistério, mas como muro que aprisiona, como arvoredo que se desfaz, ainda que representado 
pela suavidade do seu desfolhar. Uma imagem semelhante a esta surge nestes versos: 
“Naquelas noites,/ Enquanto o suor das árvores escorria/ A face dos anjos tornara-se 
evidente,/ Como se a terra tivesse entrando em agonia” (Coral, p. 286). Essa mudança das 
124 
 
imagens noturnas está, como mencionado, relacionada aos anos de endurecimento da opressão 
ditatorial. 
A morte é um tema presente desde os primeiros cadernos de poesia escritos por Sophia 
e permanece ora como consciência serena e tranquilizadora – “a morte será simples como ir/ 
Do interior da casa para a rua”62 – ora surge matizada de “um tom visionário, povoado de 
figuras de origem ou configuração fantástica ou mítica” (TAVARES, 2015, p. 10) – a morte, 
portanto, oscila entre o imaginário diurno, aparecendo associada à noite, ao fio, ao laço, ao 
polvo, e entre o imaginário noturno, sendo, neste caso, retorno substancial ou retorno cíclico 
(agora o fio, o tear ou fiar são imagens apaziguadoras do Tempo e da Morte). 
 Primeiro, nota-se a relação entre os laços e o fio como símbolo do destino humano. Os 
mitos gregos ensinaram que o fio nos aproxima tanto da ideia de tempo – como Penélope e 
seu interminável bordado – quanto da ideia de morte – como o mito do Minotauro e das 
Fiandeiras. Relembrando os estudos de Eliade, Durand (2012, p. 107) “aproxima certamente o 
fio do labirinto, conjunto metafísico-ritual que contém a ideia de dificuldade” com o perigo de 
morte. O elemento que liga é a imagem direta das “ligações temporais, da condição humana 
ligada à consciência do tempo e à maldição da morte”. O tecer e o fio, nesse contexto mítico, 
irão simbolizar tanto aspectos negativos, ligados aos símbolos nictomorfos, quanto positivos, 
associados, por sua vez, ao drama cíclico, à periodização e à renovação. Num caso ou noutro, 
“a fiandeira e o fio instalam-se dentro de nós como os modelos mais ativos de nosso 
imaginário” (BRUNEL, 1997, p. 377).  
O fio da tecedura liga-se à noite, à lua, ao fiar noturno da aranha e das fiandeiras, 
assumindo um potencial maléfico. O fio é, conforme observa Durand, “a potência mágica e 
nefasta da aranha, do polvo e, também, da mulher fatal e feiticeira” (2012, p. 108) – 
associação entre fatalidade e feminilidade é observada ainda pelo autor na relação existente 
entre “ligar” e “enfeitiçar”, pois o termo latino fascinum é parente de fascia, faixa. Tal 
associação revela o caráter ambíguo dos elementos de ligação – do fio, do tecer, da roca, das 
fiandeiras – uma ambiguidade que já é caminho para a eufemização: seguindo o pensamento 
durandiano, se imaginar o monstro é também imaginar o seu oponente, imaginar o fio que 
simboliza a morte é também imaginar o fio que conduz a luz, conforme o mito de Ariadne.  
O trajeto do regime diurno para o noturno, da antítese para o eufemismo, mostra que 
tecer é um atributo caracterizador do regime noturno sintético, evocativo do mito do eterno 
retorno, do caráter cíclico do tempo e que carrega consigo os valores da vida e da morte, do 
                                                 
62  “Sinto os mortos no frio das violetas” (Poesia, p. 111). 
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fio do tempo, por isso tecer constitui um símbolo sintético. “O fuso, utensílio-instrumento da 
fiandeira, foi o primeiro a simbolizar a lei do Eterno Retorno. Segundo Platão, o fuso da 
Necessidade regula o conjunto cósmico, autonomiza a balança da vida e da morte” 
(BRUNEL, 1997, p. 375), instaura o equilíbrio e a esperança. 
No poema “Penélope” a ideia de desfazer recupera o sentido mítico-simbólico 
atribuído a ela por Homero, como lhe confere o atributo de domar Cronos, os homens e o seu 
próprio desejo: 
 
Desfaço durante a noite o meu caminho. 
Tudo quanto teci não é verdade, 
Mas tempo, para ocupar o tempo morto, 
E cada dia me afasto e cada noite me aproximo 
(Coral, p. 288). 
 
 A figura mítica de Penélope evoca a “tecelã cíclica” (cf. DURAND, 2012, p. 321). 
Não se sabe exatamente quais ou como se fiava, mas segundo muitos mitógrafos, esta 
atividade acontecia no fim do dia, sendo “a tardinha ou a noite os momentos preferidos” 
(BRUNEL, 1997, p. 374). No poema há, no entanto, uma inversão: segundo o mito, Penélope 
tece durante o dia e desfaz a trama à noite, por isso o poema remete à ideia de mentira, de 
engano: “Tudo quanto teci não é verdade”. 
Ao inverter os poderes da fiandeira e eleger para si um tecer e um destecer 
intermináveis, Penélope simboliza não apenas a paciência, mas o domínio do “tempo para 
fabricar suas próprias defesas” (cf. BRUNEL, 1997) ou para tecer ser próprio destino. Como 
fixou o poema homérico, enquanto fiava a mortalha para o corpo do velho Laertes, pai de 
Ulisses, Penélope, tecia o exterior e organizava o seu interior. O trabalho feito durante o dia e 
desfeito à noite expressam simbolicamente o fiar da própria construção interior da 
personagem: “E cada dia me afasto e cada noite me aproximo” (grifos meus). 
 Se há uma diferença entre fiar e tecer – o fiar está ligado à onipotência e tecer é uma 
consequência do fiar, o que implica dizer que as tecelãs são auxiliares do fiar (cf. BRUNEL, 
1997) – pode-se pensar que Penélope tece para enganar o fio de seu Destino e, por isso, 
consegue retardar a união com um de seus pretendentes e até mesmo o reconhecimento de 
Ulisses, que se explica não porque o tenha esquecido, e sim porque o reconstruiu e reconstruiu 
a si própria. O trabalho de Penélope é para ganhar tempo, como ilustra o verso “Mas tempo, 
para ocupar o tempo morto”.  
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A voz ouvida no poema é a de Penélope, como indica o uso do verbo na primeira 
pessoa, o que sugere a criação da sua própria narrativa pessoal – ao desfazer está, 
inversamente, construindo o seu caminho e sua trajetória. Destecendo ela, pelo contrário, fia 
seu destino. E “se o poeta lírico ou o artista diz sempre ‘eu’, segundo Nietzsche, ‘é porque ele 
não para de desenrolar para nós a gama cromática de suas paixões e de seus desejos” 
(BRUNEL, 1997, p. 383). O fio da trama tecida pela personagem seria símbolo da sua voz e 
de sua identidade. Uma isomorfia que, ao longo da tradição, foi vista como perigosa e 
suspeita: “O fiar incessante das mulheres, no recolhimento, à noite, para pacificar dramas 
interiores, foi motivo de inquietação tanto para os homens quanto para a Igreja e a sociedade. 
Seus pensamentos secretos, profanos ou sagrados, eram forjados nessas ocasiões, enquanto 
sonhavam com um outro caminho na vida, com um outro estatuo social” (BRUNEL, 1997, p. 
384). E tudo isso se passa durante a noite, como se esta escondesse a real história ou o 
verdadeiro desejo da personagem. 
No poema “O vento”, o símbolo do tecer surge mais uma vez associado à noite: 
“Sento-me ao lado das coisas/ E bordo toda a noite a minha vida/ Aqueles dias tecidos/ Que 
tinham ar de fantasia/ Quando vieram brincar dentro de mim” (Coral, p. 234). Como no 
poema anterior, observa-se um tecer que se remete ao inventar, a uma ficção – tal como o fiar 
de Pénelope que inventou um bordado para traçar o seu destino.  
 O símbolo da tecedura conduz a imaginação ao mito das Moiras. Conforme Grimal 
(2014, p. 306), elas eram filhas da Noite e “pertencentes à primeira geração divina, a das 
forças elementares do mundo”. Tal genealogia associa-se à existência de uma noite mítica, a 
noite primordial, mãe de todos os deuses e de todas as coisas, como a revelar que as 
“substâncias da Natureza são apreendidas como um tecido” (BRUNEL, 1997, p. 370), como 
expressa a última estrofe do poema “Vela”: 
 
[...] 
Enquanto a noite antiga  
Imensa e exterior  
Tece seus prodígios  
E ordena seus milénios  
De espaço e de silêncio  
De treva e de esplendor  
(Geografia, p. 519). 
 
As características atribuídas à noite invocam a filha do Caos e a mãe do dia: a noite 
imemorial e mítica – como geradora do dia, a noite reafirma sua autonomia imaginária, como 
127 
 
se destacou no início deste capítulo. O ato de criar liga-se ao símbolo do tecer e do feminino – 
“Tece seus prodígios” –, dois atos inscritos no alvorecer do mundo, a indicar que “a 
feminilidade se ativa e fabrica. E suas primeiras atribuições acham-se, por inteiro, contidas na 
arte de fiar” (BRUNEL, 1997, p. 370). Assim como a aranha que cria sua própria teia a partir 
de si mesma, também a noite cria a si e a todos os outros seres. Ela é criação por excelência, 
comparável à “Noite antiquíssima e idêntica”, “silenciosa e extasiante” das Odes de Campos. 
 Para além de expressar o símbolo do feminino, as fiandeiras ligam-se à fertilidade 
terrestre. O maravilhamento e o medo gerados pela noite, “treva e esplendor”, podem ser 
comparáveis ao ato de tecer, pois assim como as fiandeiras divinas eram interpretadas como 
“filhas da noite” (cf. BRUNEL, 1997) e teciam os misteriosos destinos humanos, assim 
também é a noite antiga. 
 No poema seguinte, os laços noturnos lembram imagens simbólicas da morte.  
 
Devagar no jardim a noite poisa  
E o bailado dos seus passos  
Liberta a minha alma dos seus laços,  
Como se de novo fosse criada cada coisa. 
(Dia de mar, p. 186). 
 
Segundo Durand (2012) os nós, os laços e as cordas são frequentemente associados à 
morte ou ao demônio laçador. A Bíblia, por exemplo, é rica de alusões aos laços da morte. 
Eliade (1991, p. 111) explica que o simbolismo dos laços, do deus amarrador ou dos nós está 
marcado por uma vivência religiosa: são as “redes da morte” ou “as cordas da Casa dos 
Mortos” de que fala Samuel (22, 6); embora, Deus seja o grande amarrador: “os Profetas o 
representam com as redes nas mãos para punir os culpados” (ELIADE, 1991, p. 111). Laços 
da morte ou laços divinos, a oscilação entre um simbolismo e outro evidencia o processo de 
eufemização entre a morte e o ressurgimento, entre a figuração diurna e maléfica da noite e o 
seu poder criador atenuante, elevando a criação ao instante inaugural: “Como se de novo fosse 
criada cada coisa”. A noite primordial instaura um instante mítico no jardim, espaço 
simbólico frequente nos versos de Sophia, comparável a um bailado, também outra imagem 
recorrente. 
 Os “laços” promovem um renascimento ou ressurgimento e evidenciam o 
compromisso com a suavização: mesmo os laços noturnos sendo mortais e destrutivos, 
caminham para a regeneração e para um movimento cíclico, eufemizante do devir e da morte. 
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O símbolo antitético dos “laços”, elemento ligador e destrutivo, é suavizado pelo bailar 
noturno e pela recriação cosmogônica. 
A noite e a morte entrelaçam-se, também, no mito de Hécate: 
 
Os Mortos de Hécate 
 
Ao nosso lado os mortos em surdina 
Bebem a exalação da nossa vida. 
São a sombra seguindo os nossos gestos, 
Sinto-os passar quando leves vêm 
Alta noite buscar os nossos restos. 
(Dia do mar, p. 194). 
 
 Hécate é uma divindade que guarda, ainda, uma mitologia misteriosa. É “caracterizada 
mais pelas funções e os seus atributos do que pelas lendas em que intervém” (GRIMAL, 
2014, p. 193). Possui um simbolismo antigo benéfico – ligada à fertilidade e à proteção, 
confere prosperidade a todos que a invocam – e outro, mais tardio, infernal e terrível: é a 
deusa da lua negra e das trevas, “fantasma da angústia humana” (DURAND, 2012, p. 77).  
Os “mortos em surdina” percorrem como sombra, e de modo obsessivo, a vida de 
todos os seres, como expressa o uso do da primeira pessoa do plural: “nossa vida”, “nossos 
gestos”, “nossos restos” e percorrem o quarto e o cotidiano de todas as pessoas – conforme a 
segunda estrofe: “Passam nos quartos onde nos deixamos/ Envolvem-se nos gestos que 
traçamos/ Repetem as palavras que dissemos”. Hesíodo faz de Hécate “a patrona dos 
cavaleiros, a senhora da loucura, do sonambulismo, dos sonhos” (DURAND, 2012, p. 77).  
No poema seguinte a morte surge anunciada na encruzilhada, lugar mítico da magia e 
da feitiçaria, onde se invocava Hécate. Esta surgia com um archote em cada mão e na forma 




Onde é que as Parcas Fúnebres estão? 
– Eu vi-as na terceira encruzilhada 
Com um pássaro de morte em cada mão. 
(Mar novo, p. 358). 
 
 A face terrível de Hécate parece ecoar agora: surge a encruzilhada, o “pássaro de 
morte” e à referência ao número três, alusivos às três Parcas. Em Roma, eram deusas que 
presidiam os nascimentos, mas depois o mito foi se revestindo de nova simbologia e recebeu 
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características das Moiras (Meras), divindades gregas que personificam “o destino de cada ser 
humano, o quinhão que lhe cabe neste mundo. Na origem, cada um tem a sua ‘mera’, o que 
significa a sua parte (de vida, de felicidade, de desgraça, etc.)” (GRIMAL, 2014, p. 306). 
Depois, pouco a pouco, de divindade una, a Moira evoluiu para a tríade de irmãs – tal 
evolução não abandona a antiga referência agrária e ctônica do mito da Moira, pois sugere a 
divisão sagrada da Natureza em três estações: inverno, primavera e verão, as três que os povos 
antigos distinguiam. Nem abandona o mito da fiandeira, a que se liga pela ideia de fio do 
destino que cabe a cada homem: Átropo fiava o fio, Cloto enrolava-o e Láquesis cortava-o. 
Em Roma, as Parcas ganharam outras atribuições: “uma preside ao nascimento, a outra ao 
casamento e a terceira à morte. As três Parcas figuravam no Foro em três estátuas 
vulgarmente denominadas ‘as três fadas’ (tria Fata, os três Destinos)” (GRIMAL, 2014, p. 
355).  
Evocando essa tríade mortal surge a imagem das “três Parcas que tecem os errados/ 
Caminhos” e que “conhecem os maus fados”63. A morte e o fiar surgem entrelaçados, 
demonstrando a ambiguidade do simbolismo das fiandeiras: deusas que ligam-se à fertilidade, 
à criação, ao parto, ao nascimento, são, enfim, protetoras; mas também são terríveis, entidades 
das sombras noturnas e da morte, deusas infernais, invocadas nas encruzilhadas. Num ou 
noutro simbolismo, elas lembram “que estamos no mundo e que aqui estamos sujeitos à 
Morte imutável” (BRUNEL, 1997, p. 370).  
Outras imagens da noite terrificantes ligadas à morte, ao tempo destruidor, ao tempo 
dividido surgem nos poemas de Sophia. Tais atitudes imaginativas lembram imagens 
apocalípticas, a angústia do tempo histórico, monstros e pássaros terríveis. 
 
4.3. “A NOITE DENSA DE CHACAIS” 
 
 O “pássaro de morte” anunciado no poema “Encruzilhada” sugere a atmosfera 
terrificante da noite. Esta surge transmutada em diversos símbolos de animais, os símbolos 
teriomorfos, que no regime diurno guardam suas características negativas. Alguns poemas 
evocam estes animais monstruosos e terrificantes que aumentam o temor da morte e do 
tempo, como os símbolos do polvo e do pássaro. Quanto ao simbolismo do primeiro, ele surge 
no poema seguinte como imagem do descaminho e não como ave benéfica a indicar o rumo 
certo: 
                                                 




Caminhava fito  
Sobre o seu ombro esquerdo 
Um pássaro nocturno e verde não cantava. 
Obscuras correntes, 
Desconhecidas direcções do vento, 
Secreto curso de estrelas invisíveis. 
(Coral, p. 257). 
 
 Observa-se que algumas palavras remetem ao aspecto nefasto, “esquerdo”, “não 
cantava”, “Obscuras”, “Desconhecidas”, “invisíveis”. A Natureza que antes guiava os 
navegantes, através dos ventos benfazejos, das estrelas, das aves, agora, não guia nem indica 
um caminho. Na encruzilhada, as possibilidades de caminho ficam anuladas, indicando um 





Ouve que estranhos pássaros de noite 
Tenho defronte da janela: 
Pássaros de gritos sobreagudos e selvagens 
O peito cor de aurora, o bico roxo. 
Falam-se de noite, trazem 
Dos abismos da noite lenta e quieta 
Palavras estridentes e cruéis. 
Cravam no luar as suas garras 
E a respiração do terror desce 
Das suas asas pesadas. 
(Coral, p. 261). 
 
 No primeiro verso anuncia-se o simbolismo teriomorfo: são pássaros de noite, que 
parecem carregar um simbolismo nefasto, o que os liga aos presságios antigos. Os pássaros 
noturnos são, ainda, “frequentemente associados às almas do outro mundo, às almas dos 
mortos que vêm gemer durante a noite perto de sua antiga morada” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 689). São pássaros mortais nascidos do interior da noite. 
 Percebe-se, por meio do simbolismo dos pássaros, um combate contra o tempo: eles 
“Cravam no luar as suas garras”, sugerindo uma posição de luta contra o astro que representa 
no imaginário a “epifania dramática do tempo” (cf. DURAND, 2012). Mas depois de elevar o 
olhar para o voo dos pássaros e para a lua, o olhar é direcionado para a queda, para o símbolo 
catamorfo da descida: “E a respiração do terror desce/ Das suas asas pesadas”. Segundo 
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Durand (2012, p. 112), a imagem da queda, pertencente ao regime diurno, “é solidária dos 
símbolos das trevas e da agitação”. Esta no poema está sugerida pelo canto sobreagudo e 
selvagem, pelas “Palavras estridentes e cruéis” e pelo realismo sensorial que percorre os 
versos: além de ouvir, gesto evocativo inicial, o leitor é convidado a ver “O peito cor de 
aurora, o bico roxo”.  
 A imagem dos “pássaros de noite” e de sua queda com as “asas pesadas” estaria 
simbolizando um contraponto do inconsciente, um medo – que Durand (2012) compara como 
o medo ancestral ou primordial do nascimento, a primeira experiência da queda e do 
movimento brusco –, mas um medo que guarda parentesco com uma experiência temporal e 
existencial: imaginamos o impulso, como o do pássaro, para o alto, mas depois vem a queda. 
A queda representaria a antítese negativa da subida ou da elevação, seria então uma espécie 
de síntese dos aspectos terríveis da temporalidade. Ela estaria “ao lado do tempo vivido” 
(DURAND, 2012, p. 112). Os pássaros “defronte da janela” representariam o imaginário 
catamorfo e a imagem da temporalidade. 
 “Pássaros selvagens” surgem também em outro poema, intitulado “Praia”. Quase todas 
as imagens poéticas de Sophia pertencentes ao espaço da praia, da areia, do mar associam-se 
ao sol, à claridade da tarde, à brancura do dia. Aqui o “sol bate no chão e as pedras ardem”, 
anunciando a solaridade. Mas agora a atmosfera não é mortal ou terrível, pelo contrário, a 
imagem dos pássaros voando verticalmente simboliza uma vontade de transcendência. O 
pássaro, como aponta Durand (2012, p. 180), opõe “à teriomorfia temporal, provocando os 




Pássaros selvagens de repente, 
Atirados contra a luz como pedradas, 
Sobem e morrem no céu verticalmente 
E o seu corpo é tomado nos espaços 
(“Praia”, Coral, p. 277). 
 
 Mais do que a invocação do substantivo, como no poema anterior, neste o que é 
valorizado é o voar, é o verbo. Esta atitude imaginativa, conforme explica Durand (2012, p. 
131), conduz a pensar no pássaro como um símbolo “desanimalizado”, pois valoriza-se a sua 
função. Dessa forma, a tendência é perder a animalização em benefício da capacidade de voar. 
A asa é o símbolo ascensional por excelência e “um meio simbólico de purificação racional”. 
Por meio do voar dos pássaros instaura-se um contraponto para a queda: a imagem dos 
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pássaros é a antítese positiva para a força imaginativa que atrai o homem para o abismo; é a 
imagem poética sintética do medo da queda e da vontade de transcendência. 
A luminosidade do sol intensa – “O sol bate no chão e as pedras ardem” – mais a 
imagem do voo dos pássaros lembram o mito e o desejo de Ícaro. Mas o voo confunde-se com 
a flecha, os pássaros são “Atirados contra a luz como pedradas”. Durand (2012) lembra que a 
altura suscita um impulso e tanto o voo do pássaro quanto o da flecha podem ser 
compreendidos como símbolos invertidos ou até mesmo como imagens de um raio invertido. 
O anseio vertical de luz e de soberania encontra, em contrapartida, a luz que cega, a luz 
mortal e implacável que conduz o voo dos pássaros para baixo ou para a queda: “Sobem e 
morrem verticalmente/ E o seu corpo é tomado nos espaços” – vemos, neste poema, uma 
síntese ou um compromisso de continuidade, para usar a terminologia durandiana, entre o 
regime diurno e o noturno, entre o simbolismo da queda do pássaro e seu voo aéreo e 
transcendente, entre o desejo de sublimação e a queda. 
 O voo do pássaro tem seu simbolismo substituído pelos aviões num outro poema: “Na 
noite de luar o avião passa como um prodígio/ Rápido inofensivo e violento” (Geografia, p. 
509), o que comprova que o arquétipo do céu e do esquema ascensional permanecem, mas os 
símbolos revelam seu dinamismo: são pássaros ou aviões. O velho sonho de Ícaro, de 
potência e de elevação, permanece no imaginário. 
 Outro símbolo teriomorfo que surge é o polvo. Numa poesia em que o mar e seus 
correlatos, praia, oceano, água, são empregados à exaustão, não causa estranheza o 
surgimento de vários animais marinhos. Neste universo, chama a atenção o simbolismo que o 
polvo é convocado a imaginar quando associado à noite e à morte. 
No poema “Marinheiro sem mar” (Mar novo, p. 360), o título indica que o marinheiro 
percorrerá o caminho inverso ao mar. Ele caminha por ruas de uma cidade à noite – o 
isomorfismo entre a noite e a cidade será mais adiante explicitado – e neste cenário urbano 
apocalíptico o polvo surge como “símbolo direto da fatalidade do oceano” (DURAND, 2012, 
p. 106), como indicam as duas primeiras estrofes: 
 
Longe o marinheiro tem 
Uma serena praia de mãos puras 
Mas perdido caminha nas obscuras 
Ruas da cidade sem piedade 
 
Todas as cidades são navios 
Carregados de cães uivando à lua 




 As mãos mais uma vez são invocadas como alento de uma longínqua e serena 
existência retida e concentrada no tato das mãos, como se a imagem da “praia de mãos puras” 
simbolizassem a união sempre desejada entre o Ser e o Cosmos. Porém, o marinheiro percorre 
uma cidade desintegradora, confusa e, embora construída sob a terra, ela guarda em si a 
substância simbólica da navegação e da errância marítima, e assim como o navio parte e 
chega, essa cidade-navio surge carregada de cães, que são símbolos do mundo infernal, de 
“anões e mortos frios”.  
 A dimensão infernal e caótica da cidade noturna intensifica-se com a presença de 
outros símbolos teriomorfos presentes no poema: os polvos e os peixes voadores, 
identificados na sexta estrofe: 
 
Vai nos contínuos corredores 
Onde os polvos da sombra o estrangulam 
E as luzes como peixes voadores 
O alucinam 
 
A sombra ganha contornos terríveis e assemelha-se aos tentáculos do polvo, que faz 
dele “o animal ligador por excelência” (DURAND, 2012, p. 107) – anteriormente ressaltou-se 
o isomorfismo entre os laços, ou o elemento ligador, e a morte. São sombras pouco 
aconchegantes, não são mais as sombras bailadoras da natureza, mas sim as sombras mortais 
da cidade. Por ser um animal ligador, associa-se ao fio, “potência mágica e nefasta” (cf. 
DURAND, 2012) que conduz o marinheiro à morte. As luzes da cidade não são as luzes da 
lua, da beleza da noite, mas agora são luzes artificiais que sufocam a beleza noturna, são 
“peixes voadores” que provocam alucinações – os peixes que se transformam em pássaros são 
imagens de redobramento, conforme explica Durand (2012, p. 208), pois o mar, a água 
reduplicam os seres. 
 Por fim, o marinheiro será esquecido pelo mar e será esquecido de si mesmo, como 
sugere a última estrofe: 
 
Porque ele se perdeu do que era eterno 
E separou seu corpo da unidade 
E se entregou ao tempo dividido 




 A antítese do marinheiro sem mar simboliza, portanto, a falta de unidade e união com 
a água, símbolo vital e cosmogônico, e, por extensão, a ausência de aliança entre o homem e a 
physis, entre o homem e a Natureza. Outra leitura possível pode ser feita ao identificar o 
marinheiro com o povo português ameaçado constantemente pela opressão do Estado. O mar, 
símbolo por excelência da história e da nacionalidade portuguesas, não chama nem convoca 
mais para o descobrimento. O marinheiro, homem português, fica à deriva, sem rumo, sem 
destino. É, assim, que a antítese anunciada, mais a imagem da cidade e do tempo histórico 
associados a símbolos teriomorfos, inclinam o poema ao imaginário pertencente ao regime 
diurno: não apenas pela presença da antítese, como também porque há nele um 
distanciamento ou afastamento da realidade que conduz a imaginar a cidade com 
características abstratas o que, conforme observou Durand (2012), resulta numa visão 
desarmônica do mundo e das coisas que, por sua vez, leva a uma atitude imaginativa de 
separar: o marinheiro separa-se do mar e de si mesmo, uma desaliança que caracteriza o 
tempo dividido “Das ruas sem piedade”64. 
 No poema “Cidade” (Livro sexto, p. 474) uma imagem semelhante anuncia-se: 
 
As ameaças quase visíveis surgem 
Nascem 
Do exausto horizonte mortas luas 
E estrangulada sou por grandes polvos 
Na tristeza das ruas 
 
O polvo com seus tentáculos pode representar a vigilância cerrada exercida pela 
Polícia Política Portuguesa. Uma opressão e um medo que se materializam na sua figura 
mortal e laçadora. Por isso “exausto” é o horizonte, a indicar uma ausência de futuro; por isso 
triste são as ruas e mortas as luas. 
As imagens noturnas são, também, “Noite das coisas, terror e medo” (Poesia) que 
revelam o “mundo estranho do arvoredo”. A noite perde sua atmosfera extasiante e o cenário, 
além de medo e terror, recebe contornos apocalípticos, como também se nota no poema “Que 
poderei de mim mais arrancar”:  
 
Que poderei de mim mais arrancar 
Pra suportar o dom da tua mão 
                                                 
64 No mesmo livro, Mar novo, há um poema intitulado “Marinheiro real” que, parece constituir uma imagem 
invertida deste marinheiro sem mar: “Vem do mar azul o marinheiro/ Vem tranquilo ritmado inteiro/ Perfeito 
como um deus/ Alheio às ruas” (p. 391). O marinheiro guarda em si os elementos marinhos, unificadores, 
mesmo estando na cidade, porque mantém seu alheamento “às ruas”. 
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Anjo rubro do vento e solidão 
Que me trouxeste o espaço, o deus e o mar? 
 
[...] 
Nenhum gesto, nenhum destino é breve 
Porque em todos estão inquietas asas. 
Depois ao pôr-do-sol ardem as casas, 
O céu e o fogo passam pela terra 
E a noite negra vem cheia de brasas 
Num crescendo sem fim que nos desterra 
(Poesia, p. 108). 
 
O anjo, figura recorrente na poesia de Sophia, surge agora com um “adjetivo psíquico” 
(cf. DURAND, 2012): um “anjo rubro”. O anjo é o arquétipo do voo que assume ora o sentido 
de figura angelical, isomórfica da purificação e da ascensão sublimar, ora a figura heroica de 
contornos militares. Durand observa que existe um isomorfismo entre verticalidade, 
transcendência e virilidade, o que se evidencia pelo mito solar de Apolo que com suas flechas 
mata a serpente Píton, e o anjo S. Miguel seria uma reminiscência desse herói solar e 
guerreiro: “A cristandade herda este arquétipo do herói combatente. Os dois protótipos 
cristãos do bom combatente são um arcanjo e um príncipe mítico: S. Miguel e S. Jorge, em 
nome dos quais serão armados os cavaleiros da Idade Média” (DURAND, 2012, p. 162). 
O anjo está associado ao vento e à solidão, mas também ao vermelho, cor 
característica do pôr-do-sol em fogo, mas também uma alusão ao fogo do sol que passa pela 
terra, ao mito do carro do sol do deus Apolo. Em seguida surge a “noite negra”, 
estranhamente “cheia de brasas”, lembrando o fogo destruidor apocalíptico que culmina no 
verso final com o desterro. A noite é, assim, cenário angustiante e paralisante – “em todos 
estão inquietas asas”. A imagem apocalíptica noturna também pode ser vislumbrada na luz 
artificial noturna, o néon, conforme os versos seguintes: “Luz descerrada e crua/ Que não 
rodeia as coisas/ Mas as desventra/ De fora para dentro/ Espaço de uma insônia sem 
refúgio”65. 
A vivência na cidade – tema tão intrincado para Sophia Andresen, para quem sente 
que a sua alma “fora prometida/ às ondas brancas e às florestas verdes”66 – revela-se, 
frequentemente hostil e caótica, distante da euforia e do êxtase vividos no jardim, na praia e 
na casa da infância. Um sentimento que se aplica à cidade não nominada, pois há cidades 
gregas e algarvias, nominadas portanto, que não correspondem integralmente a estas 
características. É interessante observar o jogo poético acerca da cidade e do tempo que se 
                                                 
65 “Néon” (Geografia, p. 512). 
66 “Cidade” (Poesia, p. 74). 
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intui na obra de Sophia: por um lado há as cidades líricas e lógicas67, como Brasília e Lagos, e 
há cidades caóticas e anônimas; por outro, ergue-se um tempo fora do tempo (mítico) e um 
tempo dividido (histórico). 
As considerações seguintes dizem respeito à cidade não identificada, que surgem 
quase sempre disfóricas, pouco serenas e nas quais a alma parece estar errante – não é a 
mesma atitude de júbilo de quem caminha “Correndo ao vento pelos caminhos fora”68. Esta 
poetização negativa da cidade alia-se ao tempo presente, é a “expressão de um real alienado, 
denunciando lucidamente as contradições de uma época de opressão, injusta e carecida de 
sentido” (PEREIRA, 2003, p. 38). À cidade associa-se o conturbado momento histórico, 
como lugar de onde emanam luzes confusas e sombras ameaçadoras. A recusa dessa cidade 
arquetípica é, também, uma recusa do tempo. 
Nos capítulos seguintes, a dicotomia presente na poética andreseniana será mais 
explicitada, e ficará evidente que ora as imagens noturnas de Sophia, sobretudo as vivenciadas 
na cidade, são angustiantes, repletas de ausência e desvelam sombras inquietantes; ora a 
experiência noturna é eufemizadora, principalmente quando relacionada ao jardim, metonímia 
da Natureza, e representa encontros jubilosos e extasiantes, incapazes de expulsar o mistério 
que emana da noite, pois este permanece intocável, sem chegar, entretanto, a configurar 
exatamente um caos assustador e terrível. As imagens noturnas e diurnas recebem, por vezes, 
os mesmos contornos, assim, é perceptível que a noite ganha uma iluminação e transparência 
semelhante ao dia, enquanto este surge, em alguns momentos como implacável e sombrio. 
A cidade evocada nos poemas de Sophia de Andresen é o lugar da alienação, da 
opressão e da injustiça, espaço que promove a desaliança do homem com o mundo. Mas é 
também, paradoxalmente, o lugar de onde emana o grito da liberdade: “a poesia está na 
rua”69. Em entrevista a José Carlos de Vasconcelos (1991, p. 10) Sophia diz que “o 25 de 
Abril trouxe coisas ótimas no plano político, mas no plano cultural não. A demagogia, o 
consumismo, a pressa, as propagandas e muitas vezes a TV têm sido forças anticulturais”, o 
que a levou a afirmar numa circunstância pública, lembrada na mesma entrevista, “que a 25 
de Abril a poesia estava na rua mas tinha sido rapidamente empurrada para dentro de casa”, 
referindo-se ao fato da não concretização das promessas esperadas e anunciadas pela 
                                                 
67 Eduardo Prado Coelho escreveu sobre “os dois grandes inimigos” presentes na poesia de Sophia, o tempo e a 
cidade, no texto “A lírica e a lógica” (1980). 
68 Conforme o poema “O jardim e a noite” (Poesia, p. 67): “Atravessei o jardim solitário e sem lua,/ Correndo ao 
vento pelos caminhos fora,/ Para tentar como outrora/ Unir a minha alma à tua”. 
69 Frase de Sophia que figurou no cartaz de Maria Helena Vieira da Silva para celebrar o 1º de Maio de 1974, 
logo após a Revolução dos Cravos. Sobre a escolha dessa frase Sophia diz a José Carlos de Vasconcelos (1991, 
p. 11): “Antes do 1.º de Maio houve uma reunião na Associação de Escritores para preparar a manifestação e as 
frases para o desfile. Eu lembro-me de ter sugerido várias e uma delas ‘a poesia está na rua”.  
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Revolução – apesar de se tratar de referências extratextuais, a frase e as palavras da entrevista 
atestam o sentimento de disforia e euforia que a rua urbana representa. 
Quando relacionadas à paisagem noturna, as imagens urbanas desvelam-se disfóricas, 
pouco serenas e nas quais a alma parece estar errante – não é a mesma atitude de júbilo de 
quem caminha “Correndo ao vento pelos caminhos fora” ao encontro da e na noite.  
No poema seguinte, um terceto em que a imagem da cidade associa-se a uma 
experiência noturna desconfortante, nota-se que a criação noturna não cria imagens 
renovadas, como a negativa do último verso expressa: “Cidade suja, restos de vozes e ruídos,/ 
Rua triste à luz do candeeiro / Que nem a própria noite resgatou” (Poesia, p. 76). A noite é 
sem mistério, sem magia e encantação. 
 A noite não possui aí uma harmoniosa presença nem instaura um instante epifânico. 
Em “Noite de Abril”, a cidade noturna “veste/ As coisas conhecidas de aventura” (Poesia, p. 
87), mas a escuridão acentuada dessa rua, “Talvez por ser mais que nenhuma escura”, está 
contudo constantemente ameaçada pelo “silêncio [que] estremece/ Como se fosse a hora de 
passar alguém/ Que só hoje não vem”. A rua permanece sem a presença do maravilhamento, 
porém à espreita de que este se manifeste: “A sombra dos muros espera”.  
As noites vivenciadas no espaço urbano são as noites “Transbordantes de apelo e de 
espera,/ Mas donde nunca nada veio” (Poesia, p. 85), nas quais o vazio parece estar 
hiperbolizado na noite primaveril, pois, devido a própria característica dessa estação, espera-
se um desabrochamento e renovação, mas dessa noite primaveril nada renasce. 
Se a espera de algo ou alguém permanece em suspenso, no poema “Como uma flor 
vermelha” o eco dos passos que “Ninguém sabe [para] onde vai nem [de] onde vem,/ Enche o 
ar de caminhos e de espaços/ E acorda as ruas mortas”. Este acordar está metaforizado no 
desabrochar de uma flor vermelha:  
 
À sua passagem a noite é vermelha, 
E a vida que temos parece 
Exausta, inútil, alheia. 
 
Ninguém sabe onde vai nem donde vem, 
Mas o eco dos seus passos 
Enche o ar de caminhos e de espaços 
E acorda as ruas mortas. 
 
Então o mistério das coisas estremece 
E o desconhecido cresce 
Como uma flor vermelha. 




A noite é vermelha como a flor, talvez como ela seja símbolo da harmonia da natureza 
em seu estado primordial, de um estado edênico que coincide com um momento epifânico. 
Como lembra Durand (2012), a noite está ligada às flores e, no caso de alguns poemas de 
Sophia, o espaço noturno possui características semelhantes à da flor: as duas são belas e 
harmoniosas, frágeis e efêmeras. O desabrochar noturno, assim como o da flor vermelha, 
representaria o êxtase criador, a tal ponto que faz parecer que a vida, esta que temos, é 
“Exausta, inútil, alheia”. Em outros momentos a própria flor carrega o simbolismo da noite, o 
seu lento florescer é o desenrolar da noite e o seu ápice é o dia: “Era preciso agradecer às 
flores/ Terem guardado em si,/ Límpida e pura,/ Aquela promessa antiga/ De uma manhã 
futura” (“As flores”, Tempo dividido, p. 341). 
A atmosfera apocalíptica amplia-se no poema “Há cidades acesas na distância”:  
 
Há cidades acesas na distância,  
Magnéticas e fundas como luas,  
Descampados em flor e negras ruas  
Cheias de exaltação e ressonância.  
 
Há cidades cujo lume  
Destrói a insegurança dos meus passos,  
E o anjo do real abre os seus braços  
Em nardos que me matam de perfume.  
 
E eu tenho de partir para saber  
Quem sou, para saber qual é o nome  
Do profundo existir que me consome  
Neste país de névoa e de não ser.  
(Poesia, p. 110). 
 
Se no primeiro quarteto a cidade noturna recebe a mesma aura lunar, se ela prende o 
olhar devido as luzes “Magnéticas e fundas”, e se elas deixam imaginar “exaltação e 
ressonância”, no quarteto seguinte surgem os aspectos negativos: insegurança, o anjo do real, 
os nardos perfumados que matam. Por fim, na última estrofe aparece a imagem da partida. 
Agora a cidade recebe uma ampliação e transmuta-se em um “país de névoa e de não ser”, o 
país dividido, a país que revela o tempo histórico ditatorial e injusto denunciado pelos versos 
de Sophia. 
Como demonstrado, não há apenas reencontros mnemônicos na paisagem noturna que 
procuram religar epifanias passadas e presentes, pois em muitos poemas de Poesia a noite está 
irremediavelmente ligada ao presente, ao tempo dividido, à cidade.  
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 Como observa Oscar Lopes (1986, p. 109), ao abordar o realismo de Sophia, os 
primeiros livros inclinavam-se para algumas “personificações alegóricas, maiusculadas ou 
minusculadas (Dioniso ou Apolo, a noite ou o mar)” e apresentavam uma depuração de 
imagens relacionadas a uma vivência pessoal, ao jardim ou mar pessoais, pertencentes a um 
tempo irreversível, o passado. Ao lado desta vivência imagética subjetiva, cercada de lugares 
familiares à poeta, erguia-se, como as imagens de reencontro epifânico apontam, a tentativa 
de instaurar uma intemporalidade. Depois, em Dia do mar, Lopes observa a existência de um 
alegorismo revestido de mitologia greco-romana que buscava a unidade essencial entre o 
homem e as coisas. Uma mudança, ainda que não muito significativa, surge a partir da 
publicação dos livros Coral e No tempo dividido: 
 
Em Coral (1950), e No Tempo Dividido (1954), Sophia depura 
novamente, e ainda mais, a sua arte. Mas, coisa curiosa, isso conjuga-
se com uma ansiedade de perda ou privação; as imagens são cada vez 
mais elas próprias, cada vez menos metafóricas, mas exatamente 
porque tombam de um Paraíso em vez de até ele se erguerem; chega a 
dar-se conta de uma hesitação da poeta entre reconciliar-se com o 
perecível e a angústia desse mesmo perecível (LOPES, 1986, p. 110). 
 
Surge, assim, a partir da década de 50, uma poesia que convive com a divisão do 
tempo, estruturada como uma “teologia toda negativa” que descobre o tempo, conforme 
define Lopes – constitui a epopeia do negativo, característica definidora da modernidade lusa, 
como referenciou Lourenço (1987). Com Mar novo, de 1958, “o tempo diviso das essências 
deixa de ser um Tempo mítico, passa a ser sem dúvida o nosso tempo (e não o tempo apenas 
subjetivo de Sophia)” (LOPES, 1986, p. 110-111). O salto definitivo será dado com a 
publicação de Livro sexto: é quando surge uma variação de imagens poéticas, renovadas pelo 
espírito de convivência com o real e pelo movimento de comunhão com os outros. Neste 
percurso poético, se os primeiros livros são reveladores de uma aliança com a natureza, o 
jardim, o mar, a noite, e de um desejo de unir o homem ao sagrado, aqueles publicados após 
1950 revelam que a aliança se faz também pela alusão ao tempo histórico, à política, à 
coragem e à “alegria do combate desigual”70. “Por sinal, essa postura convergiu com um 
momento em que ela e seu marido, o advogado e jornalista político Francisco Sousa Tavares, 
começaram a se colocar de modo mais aguerrido contra o regime ditatorial do Estado Novo 
português, comandado por Antônio de Oliveira Salazar” (RIBEIRO, 2012 p. 48). 
                                                 
70 Alusão à epígrafe de Contos exemplares (cf. nota explicativa número 5). Importante citar, ainda, que em 1970 
foi publicada uma antologia de poemas de resistência, Grades. 
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 Nestes poemas publicados a partir da década de 50, a atmosfera noturna de alguns 
poemas ganha tonalidades tristes e pesadas. Mas a antítese tão facilmente percebida – 
noite/caos/medo/angústia versus dia/clareza/harmonia/serenidade – não se reduz apenas a esta 
oposição simples: por vezes, a mesma tonalidade obscura e pesada que rege a noite atravessa 
o dia claro e solar. Este isomorfirmo parece sugerir o duro momento da história portuguesa, 
uma espécie de tradução poética para descrever os dias terríveis, comparáveis à noite 
tenebrosa ou à luz impura71. 
 
Este é o tempo  
Da selva mais obscura 
 
Até o azul se tornou grades 
E a luz do sol se tornou impura 
 
Esta é a noite  
Densa de chacais 
Pesada de amargura 
 
Este é o tempo em que os homens renunciam. 
(Mar novo, p. 386). 
 
Não menos angustiantes, portanto, são as imagens solares: “o azul se tornou grades/ E 
a luz do sol se tornou impura”, imagem que se distancia do dia claro e limpo tão esperado, o 
25 de Abril: “Esta é a madrugada que eu esperava/ O dia inicial inteiro e limpo/ Onde 
emergimos da noite e do silêncio/ E livres habitamos a substância do tempo” (O nome das 
coisas, p. 668). 
 O simbolismo nictomorfo está presente na noite obscura “Densa de chacais/ Pesada de 
amargura”, ou o dia de “luz impura” simboliza o sofrimento dos dias vividos durante o regime 
da ditadura de Salazar. O tempo presente é invocado como metáfora “Da selva mais obscura”. 
Neste cenário terrível, “Até o ar azul se tornou grades”. Durand (2012, p. 147), apoiando-se 
nas ideias de Bachelard que denomina o céu azul de símbolo de pureza ou ar puríssimo, ou de 
“fenomenalidade sem fenômeno”, lembra que em testes psicológicos (como os de Rorschach) 
o cartão azul provoca menos choque que o negro. Além disso, por ser uma cor fria auxilia no 
repouso e no recolhimento. O céu azul e o sol brilhante são, portanto, importantes símbolos da 
pureza. Mas não são estas as qualidades invocadas no poema: tanto a luz é impura quanto o 
azul não oferece repouso; oferece, sim, um sentimento de fechamento. “Sem encontrar os 
                                                 
71 No capítulo seguinte, ver-se-á como a luz plena pode ser simbolismo de fechamento ou constatação de 
aprisionamento. É este, por exemplo, o mesmo sentido que surgirá no poema “Exílio”. 
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pontos de fuga por onde se dão a ascese e a purificação, o eu-poético se rende ao domínio 
massacrante das figurações abissais, decorrendo daí todo um conjunto de símbolos 
catamórficos, teriomórficos (bestiais) e nictmórficos (tenebrosos): ‘selva mais obscura’, ‘noite 
densa de chacais/ pesada de amargura” (RIBEIRO, 2012, p. 51). 
 Como contraponto deste espaço aéreo e solar surge a imagem terrestre do chacal e a 
noite. Contraponto que guarda, contudo, uma semelhança: ambos os espaços são de 
fechamento, de perigo, de cerco – o cerco, bastante referenciado nos poemas de Sophia, 
conduz ora à angústia ora a “uma impressionante consciência desse encantamento fechado 
sobre si mesmo” (TAVARES, 2015, p. 11).  
 A união entre a noite e os símbolos teriomorfos é bastante representativa na poesia de 
Sophia. O chacal surge como símbolo dessa terrível aliança e como “esquema de animação 
terrificante” que barra o caminho para a eufemização (cf. DURAND, 2012). Nota-se que o 
estreitamento da liberdade, anunciado pela “selva mais obscura” da primeira estrofe, do céu 
azul gradeado, da noite “Densa de chacais” e “Pesada de amargura”, intensifica os aspectos 
terríveis da eufemização até atingir o “tempo em que os homens renunciam”. “À cupidez 
bestial do chacal se contrapõem os homens rendidos do verso final, que abrem mão da sua 
autonomia para obter um quinhão de segurança” (RIBEIRO, 2012, p. 51) – o isolamento do 
verso final induz a imaginar na solidão e na renuncia a este tempo comparável ao obscuro da 
selva e da noite com seus chacais. 
 Símbolo da agressividade, crueldade e morte, o chacal recupera neste poema sua 
valorização negativa. “Porque uiva até morrer, ronda pelos cemitérios e se alimenta de 
cadáveres, o chacal é um animal de mau augúrio, assim como o lobo. [...] símbolo do desejo, 
da avidez, da crueldade, da sensualidade, em suma, dos sentimentos e das sensações 
exacerbados” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 231). Ligado ainda à morte segundo 
a mitologia egípcia, o chacal era associado a Anúbis, deus que velava pelos mortos e guiava a 
viagem para o outro mundo. Um deus que se encarnava na figura terrível de um cão 
selvagem. Agressividade ligada à mordedura faz os canídeos símbolos isomórficos “do tempo 
destruidor. Cronos aparece aqui com a face de Anúbis, do monstro que devora o tempo 
humano ou que ataca mesmo os astros mensuradores do tempo” (DURAND, 2012, p. 87). O 
chacal devora o tempo e os homens, destrói a possibilidade de transcendência do sol e do céu 
azul, destrói, portanto, o tempo histórico comum a todos os homens, mas assimila-se também 
ao contexto histórico da ditadura portuguesa opressora, à injustiça engendrada por Salazar, 




 A publicação de Mar novo foi para Vieira (2016, p. 81) “um grito de revolta contra a 
decisão do poder de não respeitar o resultado final do concurso realizado em 1956, não se 
construindo ‘o monumento que devia ser construído em Sagres”. Sophia refere-se mais 
especificamente à última edição do concurso para erigir um monumento comemorativo em 
Sagres – as datas das três edições foram 1933-36, 1936-1938, 1954-57 – que teve como 
vencedores o arquiteto João Andresen (irmão de Sophia), o pintor Júlio Resende e o escultor 
Salvador Barata Feyo. O projeto nunca foi realizado, assim como os anteriores, pois ao que 
parece Salazar se dedicou à construção do Padrão do Descobrimento em Lisboa, projeto que 
atendia aos seus interesses propagandísticos (cf. GORI, 2016). Sobre este fato, Sophia 
escreveu o “Poema inspirado nos painéis que Júlio Resende desenhou para o monumento que 
devia ser construído em Sagres”. Nele, a antítese da noite oposta à luz do dia aparece ainda no 
“Poema inspirado nos painéis”, também do livro Mar novo (p. 394). A estrofe final é alusiva 
ao tempo sombrio, associado tanto à noite e aos seus símbolos catamorfos e teriomorfos, 
quanto ao tempo histórico ditatorial, igualmente sombrio e terrificante, com seus “senhores 
sombrios” que desviam “A antiga linha clara e criadora” dos dias luminosos: 
  
[...] 
Quem são os vencedores desta agonia? 
Quem os senhores sombrios desta noite 
Onde se perde e morre e se desvia 
A antiga linha clara e criadora 
Do nosso rosto voltado para o dia? 
(Mar novo, p. 395). 
  
 No poema “A estrela” as imagens da cidade noturna e dos atormentados dias cruzam-
se ao mito cristão dos três reis magos. Em meio a uma caminhada, de claro percurso 
espiritual, “Entre silêncio e frio”, o eu lírico vê uma estrela e este esquema ascensional 
convida à purificação. No meio de sua jornada encontra “a sombra de três homens” que 
também seguiam a estrela. E o caminho indicado distancia o eu lírico do seu mundo desejado 
e amado – “Ali não vi as coisas que eu amava/ Nem o brilho do sol nem o da água” –, mas o 
aproxima do mundo verdadeiro, porque é o caminho que conduz “Para a cidade dos homens”. 
 
[...] 
Ao lado do hospital e da prisão  
Entre o agiota e o templo profanado 
Onde a rua é mais triste e mais sozinha 
E onde tudo parece abandonado 




Nesse lugar pensei: “Quanto deserto 
Atravessei para encontrar aquilo 
Que morava entre os homens e tão perto” 
(Livro sexto, p. 452). 
 
 A solidão, antes experimentada como dádiva72, torna-se com a maior participação 
social de Sophia, como a representação da caminhada seguindo a estrela e os três homens 
sugerem, um fardo, por isso diz: “A minha solidão me pareceu uma coroa/ Sinal de perfeição 
em minha fronte/ Mas vi quando no vento me humilhava/ Que a coroa que eu levava era de 
um ferro/ Tão pesado que toda me dobrava” – sentimento  semelhante surge nos versos “Todo 
milagre, toda a maravilha/ Torna mais funda a minha solidão./ E todo o esplendor pra mim é 
vão,/ Pois não sou perfeição nem maravilha” (Dia do mar, p. 195), evidenciando que o olhar 
se estende para fora da Natureza ou da relação do eu com as coisas, em direção ao outro e à 
constatação da imperfeição humana. 
 A atenção identificada por Lourenço (2013) a partir da publicação de Geogafia, já é 
possível de ser notada em “A estrela”. Não se trata mais da noite intimista, de êxtase 
introspectivo, mas de uma noite que é convite para uma maior participação social – a 
caminhada revela tal sentido, espécie de avatar da manifestação coletiva. 
 Se a poesia de Sophia “responde às suas circunstâncias”, se o tema político aí presente 
não é acidental, “antes se articula com alguns dos seus principais procedimentos ideo-verbais 
e das configurações temáticas da sua obra, traduzindo “o coração de sua poética” (GUSMÃO, 
2005, p. 38), não se prende apenas as pressões do tempo histórico e dividido, mas ao 
tematizar o imaginário, ao enriquecer o tempo vivido com uma significativa paleta de 
imagens míticas ancestrais, Sophia elaborou uma poética transcendentalista. 
 
4.4. NOITE E SILÊNCIO  
 
O real histórico que invadirá cada vez mais sua poesia transmuta-se na noite atenta, 
silenciosa, aliando-se a um sujeito igualmente atento, respondendo com sua concentração à 
exigência histórica. O silêncio que invade a noite é uma das presenças mais recorrentes na 
                                                 
72 Em vários poemas a solidão surge como dádiva, como um prazer solitário diante o esplendor da beleza do 
mundo, como em “Mar sonoro”: “Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim/ A tua beleza aumenta quando 
estamos sós/ [...] Que momentos há em que eu suponho/ Seres um milagre criado só para mim” (p. 128); ou nos 
versos “Eu estava só com a areia e com a espuma/ Do mar que cantava só para mim” (p. 125), ambos exemplos 
de Dia do mar. Em outros momentos a solidão surge como momento que guarda uma completude: “Antes a 
solidão porque é completa” (Coral, p. 231). 
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poesia de Sophia. Se nos livros iniciais ele está mais associado à atmosfera silenciosa da 
natureza durante a noite, o que não exclui o seu movimento bailador, provocado pelo vento e 
pelas sombras, a partir de Geografia, a atenção e a concentração tornam-se mais evidentes 
porque são duas atitudes que o tempo histórico exige – o livro fora publicado em 1967, tempo 
de perseguição política, censura e medo, que antecede a Revolução dos Cravos73. Mas a noite 
não deixa também de assumir sua dimensão arquetípica, pois é vivenciada como solidão 
humana e como solidão cósmica.  
 Já em Mar novo é possível verificar a mudança para um universo noturno silencioso, 
agora símbolo da solidão humana vivenciada numa “cidade alheia” e não mais em comunhão 
extasiante com a natureza e o cosmos. As duas primeiras estrofes de “Nocturno da Graça”74 
ilustram um contraste entre uma natureza harmoniosa e uma cidade caótica: 
 
Há um rumor de bosque no pequeno jardim  
Um rumor de bosque no canto dos cedros  
Sob o íman azul da lua cheia  
O rio cheio de escamas brilha.  
Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia.  
 
Brilha a cidade dos anúncios luminosos  
Com espiritismo bares cinemas  
Com torvas janelas e seus torvos gozos  
Brilha a cidade alheia. 
(p. 398). 
  
Na primeira estrofe, o pequeno jardim, metonímia da Natureza e mesmo do cosmos, 
ergue-se com seu “rumor de bosque”, imagem que reforça ainda mais o sentido de guardar 
nele um universo inteiro. Observa-se que o signo da atenção está presente porque o olhar 
converge para um canto do jardim: o “canto dos cedros” – em termos do imaginário 
antropológico, tal apego à miniaturização significa a concentração, própria do regime místico. 
Solidão e concentração são dois termos que se repetirão em poemas posteriores a esse. 
 Cria-se ainda um deslumbramento perante a luminosidade da lua cheia, tão evidente 
que é traduzido como um “íman” a conduzir o olhar para o alto e, depois, devido a 
luminosidade intensa, para o horizonte, que se desdobra na imagem de um “rio de escamas”, 
espécie de redobramento do céu iluminado. O olhar para o alto ou para o longe é 
                                                 
73 Sobre a atenção, concentração e solidão noturnas, presentes em Geografia, ver o prefácio de Frederico 
Lourenço (2013). 
74 A título de informação, Sophia muda-se do Porto para o bairro da Graça em Lisboa, em fins de 1951, onde 
permanece até a sua morte. 
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reconfortante, mas depois se destaca do meio das trevas a “cidade alheia”, termo que não 
deixa de evocar uma separação desse ambiente urbano – tal termo é repetido depois duas 
vezes. A cidade luminosa prende agora a atenção, entretanto essa visão é caótica e as janelas e 
os gozos são torvos. Por fim, na terceira estrofe, a cidade surge sintetizada no termo “Cíclopes 
alucinados”. 
Se a cidade é repleta de iluminação artificial dos “anúncios luminosos” e dos 
“candeeiros tristes”, de ruídos de pessoas e de carros – na terceira estrofe lê-se: “Ruas densas 
de gritos abafados/ Castanholas de passos pelas esquinas/ Viragens chiadas dos carros” –, 
ergue-se nessa cidade alheia a solidão e o silêncio: 
 
Mas a cidade alheia brilha  
Numa noite insone  
De luzes fluorescentes  
Numa noite cega surda presa  
Onde soluça uma queixa cortada.  
 
Sozinha estou contra a cidade alheia.  
Comigo  
Sobre o cais sobre o bordel e sobre a rua  
Límpido e aceso  
O silêncio dos astros continua. 
(p. 399). 
 
 A solidão comungada de forma jubilosa com a natureza, miniaturizada pela 
contemplação do pequeno jardim, agora é experienciada “contra a cidade alheia”, tornada 
mais intensa pelo verso solitário da estofe final: “Comigo”. Mas ainda em comunhão com o 
“silêncio dos astros”. 
 O processo de miniaturização do noturno, símbolo da concentração e atenção nascidas 
da solidão, torna-se mais intenso em Geografia, especialmente na terceira parte do livro 
denominada “A noite e a casa”. A casa guarda em si o simbolismo de aconchego, proteção, 
abrigo. Em tempos de vivência numa “cidade alheia”, de uma política e polícia repressoras, de 
uma vigilância e medo instaurados, ganha maior significado a natureza simbólica da casa 
como morada segura. É, então, que a escuridão plena, quase a provocar cegueira, direciona o 
olhar para dentro, não somente para a casa, mas sobretudo para o eu interior, como observa-se 
no poema que abre a terceira parte, “Quadrado”: 
 
Deixai-me com a sombra 
Pensada na parede 
Deixai-me com a luz 
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Medida no meu ombro 
Em frente do quadrado 
Nocturno da janela 
(p. 515). 
  
 Há um pedido insistente para ficar só, como a repetição “Deixai-me” evidencia. E se a 
sombra projeta pensamentos na parede, ou é convite para devaneios, a luz, por sua vez, 
permite ver melhor os contornos e a “Medida no meu ombro”, que parece ser o reflexo da 
sombra da janela projetada. O quadrado da janela, assim como a casa, é símbolo de segurança, 
pois conforme Durand (2012, p. 248) as figuras quadradas “fazem recair o acento simbólico 
da defesa da integridade interior”. O sujeito fechado, diante a escuridão projetada no exterior, 
ilumina-se. 
Em outros poemas, que integram a terceira parte, a casa se destaca na noite silenciosa 
e escura, como nestes versos: 
 
Em redor da luz 




Em redor da luz  
A casa se concentra 
(“Vela”, p. 519). 
 
Em redor da luz 
Com sombras e brancos 
A casa se procura 
(“A luz e a casa”, p. 520). 
 
A noite reúne a casa ao seu silêncio 
[...] 
A noite reúne a casa a seu destino 
 
Nada agora se dispersa se divide 
Tudo está como o cipreste atento 
(“A noite e a casa”, p. 521). 
 
 Os exemplos acima ilustram uma afinidade imaginária entre casa e o sujeito, pois 
ambos procuram emergir das sombras. Observa-se que a casa contrapõe-se à escuridão. Ela 
surge iluminada, como centro de onde irradia também a iluminação interior, simbolizada pela 
visão que se alarga mesmo na escuridão, ou melhor, porque imersa na escuridão o olhar se 
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desdobra para dentro, para a consciência, o que possibilita um ampliamento do pensamento – 
tal como a cegueira mítica de Édipo. É, nesse sentido, que surge o poema “Espera”: 
 
Deito-me tarde 
Espero por uma espécie de silêncio 
Que nunca chega cedo 
Espero a atenção a concentração da hora tardia 
Ardente e nua 
É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 
É então que se vê o desenho do vazio 
É então que se vê subitamente 
A nossa própria mão poisada sobre a mesa 
 
É então que se vê passar o silêncio 
 
Navegação antiquíssima e solene 
(Geografia, p. 522). 
 
 A noite traz a imagem das trevas, da escuridão plena e a “hora tardia” pode ser uma 
alusão a esse instante. Então nada se poderia ver, porque no imaginário simbólico “o tema das 
trevas liga-se à cegueira” (DURAND, 2012, p. 95). Mas a ênfase no verbo ver, repetido três 
vezes, indica que a noite pode iluminar, às vezes essa aparição luminosa recai sobre a casa, 
como no poema “Vela”: “Em redor da luz/ A casa sai da sombra/ Intensamente atenta/ 
Levemente espantada” (Geografia, p. 519), outras vezes ilumina o próprio ser. Nesse último 
sentido, destaca-se a presença dos “espelhos [que] acendem o seu segundo brilho”. Segundo 
explica Durand (2012), os espelhos constituem “desdobramentos das imagens do eu” e são 
símbolos do duplicado da consciência, o que sugere a concentração interiorizada ou um 
desdobrar-se para dentro. É a partir da imagem duplicada, expressa pelo “segundo brilho”, 
que o ver faz-se presente e se vê tanto a “mão poisada sobre a mesa” quanto “o passar do 
silêncio”. A noite ilumina o espaço exterior e o interior e constitui a “Navegação antiquíssima 
e solene”. Uma descrição imagética que se repete no poema “A flauta”, também de 
Geografia. “[...] Estava a anel da noite solenemente posto no meu dedo/ E a navegação do 
silêncio continuou sua viagem antiquíssima” (p. 531). A noite identifica-se simbolicamente 
com o símbolo da navegação, que carrega em si o desconhecido e a descoberta, e com o 
simbolismo do anel. Símbolo da circularidade perfeita, mas também da união, o anel cria uma 




Os poemas de Sophia Andresen alusivos à paisagem noturna são um reencontro com a 
noite e um reencontrar-se na noite. Extâse e enstáse. Exaltação e invocação dionisíaca da 
noite e interiorização da e na noite. Instaura-se, assim, uma viagem noturna em seu sentido 
mais pleno: é uma viagem pelos jardins noturnos e silenciosos, pelas ruas escuras, pelo solene 
































5. SOL: “CUJO EXTERIOR É O INTERIOR” 
 
 As imagens relacionadas à luz solar ou diurna, presentes na poesia de Sophia, 
conduzem a uma atitude imaginativa, em muitos casos, semelhantes àquelas vivenciadas pela 
contemplação noturna e pelo estar na noite. As imagens solares guardam a mesma atitude 
imaginativa das imagens noturnas: se a noite ao mesmo tempo cega e ilumina, provoca êxtase 
e pânico, é escura e transparente, também o sol, descrito em toda sua luminosidade, às vezes 
até mesmo como uma “luz implacável”, provoca ora encantamento ora cegueira, porque ele 
permite ver o exterior por excelência, ou ver o visível até o fim. 
 Mesmo o leitor menos acostumado à leitura de seus versos encontrará facilmente a 
presença marcante do “dia de horas claras”, da “clara tarde de cristal”, do “dia puro”, da “luz 
do sol”. Muitas vezes a claridade solar está vinculada à praia, ao mar, a determinadas cidades 
pertencentes ao Algarve ou à Grécia, um movimento, contudo, que não expulsa a noite, mas 
revela o entrelaçamento, ora tenso ora tênue, entre luz e sombra, permanecendo como tensão 
complementar da própria dialética que fundamenta a tensão caos-cosmos. Nesse sentido, 
assim como a luz noturna, a luz solar conduz tanto a reencontros cosmogônicos, à 
recuperação de uma unidade perdida, quanto proporciona um encontro, terno ou febril, com a 
solidão, com a clareza frontal do dia puro. É uma luz que cega, corta e surge implacável ao 
revelar a dura clareza e a nudez das coisas – em alguns poemas a valorização da dureza solar 
pode estar relacionada aos dias tensos do tempo vivido, aos dias difíceis da ditadura 
portuguesa: é a luz dura, luz que cerca, que permite ver o visível e o exterior tão claros a 
ponto de torná-los terríveis. Trata-se da claridade solar que faz ver a solenidade das coisas e o 
seu exterior, mas, também, dá a ver os medos obscuros, os “Obscuros interiores rente à 
claridade, secretos e atentos”75. 
Pensando na natureza constitutiva da palavra poética, no poema “O sol o muro o mar”, 
Sophia opõe de forma mais clara a natureza dual da poesia, descrita como uma face noturna 
exposta à claridade solar: 
 
[...] 
Obscuros interiores rente à claridade, secretos e atentos: silêncio 
vigiando o clamor do sol sobre as pedras da calçada. 
Diz-se que para que um segredo não nos devore é preciso dizê-lo em 
voz alta no sol de um terraço ou de um pátio. 
Essa é a missão do poeta: trazer para a luz e para o exterior o medo. 
                                                 
75 “O sol o muro o mar” (Ilhas, p. 791). 
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(Ilhas, p. 791). 
 
O poeta é aquele que traz para a luz a parte sombria dos nossos medos mais 
inconscientes e secretos, aquele que convoca a palavra poética para anunciar esse medo como 
também para enfrentá-lo – o poema, esse repositório de mitos e símbolos, é também a síntese 
onde o homem confirma sua esperança e reconhece seus medos (cf. DURAND, 2012). Uma 
condição dual que é parte constitutiva da natureza poética: uma tecida de clareza e nitidez 
geométrica, nitidez tão precisa que corta; e outra é essa voz sibilante, a voz do inconsciente, 
anônima e imemorial. Ou seja, o discurso poético guarda em si sua parte de mistério e tal 
parte permanece, mas como um “mistério repassado de claridade” graças à nomeação; já a 
outra parte é feita de luz.  Terror e claridade sintetizados na palavra poética porque esta é 
também a condição dual do mundo.  
Sobre a clareza e a luminosidade da palavra, Durand observa que nos cinco primeiros 
versículos do Evangelho de João: 
 
a palavra é explicitamente associada à luz “que brilha nas trevas”, 
mas o isomorfismo da palavra e da luz é bem mais primitivo e 
universal que o platonismo joanino. [...] como para os antigos judeus, 
a palavra preside à criação do universo. As primeiras palavras de 
Atum ou as de Javé são um fiat lux. Jung mostra que a etimologia 
indo-europeia de “aquilo que luz” é a mesma que a do termo que 
significa “falar”, e esta semelhança também se encontraria em egípcio 
[...] É que a palavra, como a luz, é hipóstase simbólica da Onipotência 
(DURAND, 2012, p. 154, grifos do autor). 
 
Há, portanto, uma relação entre a palavra e a luz, e um isomorfismo entre a palavra e a 
visão. A palavra, como continua o autor, é “homóloga da potência, é isomórfica, em 
numerosas culturas, da luz e da soberania do alto” (p. 157). O isomorfismo traduz-se pelas 
duas manifestações possíveis do verbo: a escritura e o fonetismo, imagem e som, estes “dois 
atlas sensoriais” que, como apresentado anteriormente constituem o fulcro significante da 
poética andreseniana, ou nas palavras de Gusmão (2013, p. 49), é “um dizer imaginante ou, 
dito de outro modo, é o dizer que vê”. 
Por essa perspectiva, a poesia de Sophia relaciona, como apontou Tavares (2015, p. 9), 
as imagens solares à escrita poética. A solaridade vivenciada mais intensamente a partir da 
década de 60, especialmente no Algarve e na Grécia, pode estar associada a uma 
intensificação da “metáfora da clareza fundacional”, uma busca para encontrar a palavra 
poética precisa, livre dos excessos – a autora nota, como símbolo dessa busca, não apenas a 
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depuração pela qual passou vários poemas até alcançar à sua forma lapidar e concentrada, mas 
até mesmo no despojamento da pontuação que começa a ser quase totalmente abolida. À essa 
nova atitude poética junta-se “uma nova dimensão de poesia, em que há cheiros e terra seca, 
há mar transparente e grutas e rochas e sobretudo uma luminosidade solar nunca antes 
projetada” (TAVARES, 2015, p. 10).  
Como referenciado na Introdução desse estudo, Michel Collot (2013) define a 
paisagem como “fenômeno, que não é nem pura representação, nem uma simples presença, 
mas o produto do encontro entre o mundo e seu ponto de vista” (p. 18, grifo do autor). O 
encontro de Sophia com as paisagens ensolaradas do Algarve e do Mediterrâneo provoca uma 
mudança significativa na sua escrita, um desejo já perseguido desde os primeiros poemas, 
pois neles já é visível a busca pelo desnudamento do excesso. A descoberta das paisagens 
ensolaradas inscreve-se, ainda, no entendimento de uma “poética da evocação”, tal como a 
definiu Collot (2013), no sentido de entender a paisagem a partir de uma abordagem 
fenomenológica, recuperando os seus valores sensoriais e imagéticos. A ideia de paisagem 
como “um espaço a percorrer, a pé, num veículo ou em sonho, porque sonhar é vagabundear” 
(COLLOT, 2013, p. 52), provoca menos o ver e mais o imaginar, sendo, portanto, expressão 
de um rico imaginário. Nesse sentido, a paisagem algarvia ou grega, repletas de solaridade, 
são compreendidas não como região geográfica, como paisagem que a poeta conheceu, viu, 
viajou, ou seja, não está reduzida a uma referência biográfica, mas acima de tudo como uma 
“constelação original”, como repercussão afetiva construída pela escrita, como “artialização” 
e que instaura um imaginário (cf. COLLOT, 2013). 
A procura pela palavra poética precisa e justa, aliada à essa nova paisagem solar, 
tornam ainda mais evidente a força que a nomeação recebe na poética andreseniana. Coloca 
em evidência maior o caráter iluminador, sagrado, às vezes profético da palavra poética. 
Ceccucci (2011, p. 17) observa uma chave possível de leitura para a poesia de Sophia 
relacionada a esta luminosidade do ato de nomear poético. 
   
a “aliança” álacre e criadora proficuamente estabelecida desde sempre 
com os elementos reais, luminosos e tranquilizadores do mundo dos 
seres e das coisas, conferindo-lhes significância e literariedade 
poética. Daqui emerge claris verbis, a particular e envolvente relação 
que o eu poético entretém com o universo sensível, inundado de luz, 
de luz poética como a própria vida. 
 
A realidade recebe uma aura iluminadora graças à nomeação. Essa atitude recupera a 
força da poesia e do poeta, recupera mesmo a função mítica do poeta e o valor simbólico da 
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palavra, reinstaurando a sua natureza mítico-simbólica. Na poesia de Sophia, os mitos e os 
símbolos são convocados a renomear o mundo e as coisas e a estabelecer a esquecida aliança 
entre eles – como já referenciado, a ânfora de barro constitui uma possibilidade exemplar de 
promover essa religação: “Olho para a ânfora: quando a encher ela me dará de beber. Mas já 
agora ela de dá de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no mundo, religação” (“Arte 
poética I”, p. 889).  
Com o desejo de estar no mundo religado às coisas, bem como mantendo com o 
Cosmos uma união sagrada, a natureza adquire, nesse contexto, uma importância 
significativa, sobretudo as imagens do sol, do mar, da praia, da areia, do dia claro, da manhã.  
 
5.1. UNIDADE E RESSURGIMENTO 
 
A luminosidade solar como símbolo da reunificação do homem com as coisas sugere 
uma religação, anunciada em alguns poemas pelo prefixo re. Renascer, ressurgir, religação, 
reencontro são palavras que aparecem insistentemente e poderia mesmo se pensar que 
constituem, na poesia de Sophia, uma ideia obsessiva, ou uma espécie de perseverança 
definida como uma “fidelidade fundamental, uma recusa de sair das imagens familiares e 
aconchegantes” (DURAND, 2012, p. 269), características próprias do regime noturno místico. 
A repetição desses termos conduz a um desejo obstinado da poeta para instaurar a aliança 
entre o ser e o mundo. 
Num dos poemas em que se pode ler tal procura, a “dura luz de Creta” revela não 
somente a imanência do real e a plenitude do visível, mas a correspondência entre as palavras 
e as coisas, capaz de reinstaurar um mundo pleno e inteiro, indicado pela palavra reino76, 




Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos  
E em Delphos centro do mundo  
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta  
 
Ressurgiremos ali onde as palavras  
São o nome das coisas  
E onde são claros e vivos os contornos  
                                                 
76 Em “Arte poética I”, Sophia diferencia o mundo como habitat, lugar onde a aliança foi quebrada, e como 
reino, onde se restitui a aliança: “Este é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso da 
noite, na pureza da cal” (p. 890). 
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Na aguda luz de Creta  
 
Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo  
São o reino do homem  
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente  
Na luz limpa de Creta  
 
Pois convém tornar claro o coração do homem  
E erguer a negra exactidão da cruz  
Na luz branca de Creta  
(Livro sexto, p. 447). 
 
 O poema inicia-se com um sintagma alusivo a uma repetição, “Ressurgiremos”, citado 
cinco vezes no poema – o plural sugere um ressurgir coletivo, de toda a humanidade e não 
apenas de um único sujeito. Uma repetição que Richard Zenith (2013, p. 209) vê como 
referência à ressureição cristã, mas uma “ressureição que terá lugar não em Jerusalém ou em 
Roma mas sim nas vizinhanças de Cnossos, putativo lugar do labirinto do Minotauro, ou 
então em Delphos, tido pelos gregos como o omphalos (umbigo) ou centro do mundo”, ou 
seja, o poema promove um sincretismo entre a teologia cristã e o paganismo. Creta reveste-se 
de lugar central, tal como num ritual religioso, de onde se instaura a integridade primordial – 
os cretenses foram, ainda, os primeiros sacerdotes de Apolo (cf. BRUNEL, 1997). Creta, 
Cnossos, Minotauro são símbolos recordados que instauram uma positividade.  
A segunda estrofe retoma um tema frequente na poesia de Sophia: a dualidade entre o 
nome e as coisas. “Na aguda luz de Creta”, com toda sua luminosidade e esplendor, parece ser 
mais fácil ver que “as palavras/ São o nome das coisas”, são elas que tornam o real mais 
visível, pois este é apresentado sem sombras. “Na Creta retratada pelo poema, as palavras não 
pairam num universo de abstrações; nomeiam coisas a que estão intimamente ligadas” 
(ZENITH, 2013, p. 210). Sophia crê no poder divino e encantatório da palavra. 
Assemelhando-se com o divino fiat lux, nomeia para tornar as coisas visíveis em todo seu 
exterior e plenitude.  
Observa-se uma adjetivação para a luz – “dura”, “aguda”, “limpa”, “branca” – que 
pode ser lida como uma espécie de gradação: primeiro o sujeito experiencia um encontro 
violento, por isso a luminosidade é dura e aguda, como se ferisse e provocasse um 
distanciamento, mas a partir da terceira estrofe, com o verso “Ressurgiremos para olhar de 
frente”, o convite para enfrentar a luz é aceito, o que provoca uma suavidade, sendo a luz 
descrita, então, como “limpa” e “branca”. 
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A luz anuncia todo o esplendor do real, visto como o reino dos homens. Na poesia de 
Sophia, o sagrado e o divino estão no exterior, está na natureza e na imanência do real – os 
dois versos seguintes exemplificam essa crença na divindade presente na natureza: “Não trago 
Deus em mim mas no mundo o procuro/ Sabendo que o real o mostrará”77. O reino seria esse 
lugar mítico e divino em que é possível reedificar homem e natureza, por isso tal desejo surge 
associado a Delphos, lugar sagrado e pleno, onde é possível “tornar claro o coração do 
homem”, numa alusão aos oráculos que mesmo através de uma linguagem cifrada e enigma 
tinha como intenção clarificar e iluminar o caminho dos homens.  
A cultura grega é convocada novamente, por meio das figuras míticas do labirinto e do 




O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. 
Eis o país do exterior onde cada coisa é: 
 
trazida à luz 
trazida à liberdade da luz 
trazida ao espanto da luz 
 
Eis-me vestida de sol e de silêncio. Gritei para destruir o Minotauro e 
o palácio. Gritei para destruir a sombra azul do Minotauro. Porque ele é 
insaciável. Ele come dia após dia os anos da nossa vida. Bebe o sacrifício 
sangrento dos nossos dias. Come o sabor do nosso pão a nossa alegria do 
mar. Pode ser que tome a forma de um polvo como nos vasos de Cnossos. 
Então dirá que é o abismo do mar e a multiplicidade do real. Então dirá que é 
duplo. Que pode tornar-se pedra com a pedra alga com a alga. Que pode 
dobrar-se que pode desdobrar-se. Que os seus braços rodeiam. Que é 
circular. Mas de súbito verás que é um homem que traz em si próprio a 
violência do toiro. 
Só poderás ser liberta aqui na manhã d’Epidauro. Onde o ar toca o teu 
rosto para te reconhecer e a doçura da luz te parece imortal. A tua voz subirá 
sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu encontro regressará a teoria 
ordenada das sílabas — portadoras limpas da serenidade. 
(Geografia, p. 551) 
 
 O exterior em sua plenitude é simbolizado tanto pela planta, cardo, que devido o 
aspecto irradiante de sua coroa confere-lhe um valor “relacionado com a irradiação da luz” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 187), quanto pelo fruto, figo, que ao ser aberto 
desvela sua exuberância e aquilo que estava oculto. Todas as coisas são trazidas à luz, ao 
espanto da luz e à epifania do olhar. Sobre a experiência do espanto, diz Manuel Gusmão 
(2005, p. 41): 
                                                 
77  “Poema”, (Geografia, p. 575). 
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A experiência do espanto é o modo de uma experiência fulgurante do 
mundo. Na poesia de Sophia, retoma-se um velho sonho fabular o de 
assistir ao nascimento, ou seja, o de participar no perpétuo nascimento 
do mundo. Neste caso, a poética de Sophia aproxima-se do jogo que 
Claudel pratica com a palavra connaissance, guardando o sentido de 
conhecimento, mas lendo-a também como co-naissance, ou seja como 
co-nascimento ou nascimento com. Entenda-se aqui que o nascimento 
do poema é também o (re)nascimento do mundo. 
 
 O espanto, que está no princípio da descoberta filosófica, é convidativo para ver o 
mundo em sua inteireza e plenitude. Estabelece-se uma relação tão intensa que o sujeito 
poético vê-se vestido “de sol e de silêncio”, portanto instaura-se uma relação enstática com a 
solaridade, como se o sujeito se diluísse na própria solaridade, o que está em consonância com 
o pensamento de Collot (2013, p. 20) ao afirmar que o “sujeito perceptivo não está diante de 
um espetáculo exterior, mas imerso em um meio ambiente no qual está, num sentido próprio, 
interessado por uma série de affordances: o termo, intraduzível, designa os recursos que 
certos objetos lhe oferecem e que dão sentido e valor ao visível”. A luminosidade está inscrita 
na paisagem mas também no sujeito poético, que a partir do cardo e do figo, duas aparições 
epifânicas ou afforfances, atribui um sentido ao que vê. 
Surge, depois, a figura do Minotauro, figura ao mesmo tempo terrestre e aquática, 
solar e lunar. Segundo Durand (2012, p. 82) o touro guarda um simbolismo ctônico explicado 
a partir da palavra sânscrita ge, que “apresenta um resumo do isomorfismo do animal e do 
ruído, porque significa touro, terra, ao mesmo tempo que ruído”. É também um símbolo 
astral, lunar e solar: há deuses lunares que têm formas taurinas, como Osíris ou Sin (deus 
lunar da Mesopotâmia), e os chifres do touro simbolizam os “cornos” da lua crescente, uma 
“morfologia semântica que se reforça pelo seu isomorfismo com a gadanha ou a foice do 
Tempo Cronos, instrumento de mutilação, símbolo da mutilação da lua que o crescente é o 
‘quarto’ de lua” (DURAND, 2012, p. 82). A dimensão solar do touro explica-se porque em 
muitas mitologias ele assume a imagem solar: “o Surya védico, o Sol negro, é também 
chamado ‘touro’, como em Assur o deus Touro é filho do sol” (p. 82), além disso o touro é 
atribuído a Mitra, divindade solar e “no túmulo real de Ur, ergue-se um touro de cabeça de 
ouro (sol e fogo)” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 894). Relacionado, ainda, a 
antiga civilização minoica, que cultuava o touro e os grandiosos palácios, como revelam as 
escavações, o mito do labirinto “é, de fato, o ‘palácio do machado de dois gumes’, símbolo 
que se encontrou gravado um pouco por toda a parte nos monumentos minoicos e que tem 
talvez um significado ‘solar” (GRIMAL, 2014, p. 314). 
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O valor simbólico destruidor do touro está expresso no seu caráter destruidor, “Porque 
ele é insaciável. Ele come dia após dia os anos da nossa vida” – no poema “O Minotauro” (O 
nome das coisas, p. 690), a violência insaciável do touro é assim descrita: “Assim o 
Minotauro longo tempo latente/ De repente salta sobre a nossa vida/ Com veemência vital de 
monstro insaciado”. O grito seria uma espécie de contraponto e combate a esta condição 
mortal. Mas o próprio Minotauro é também ele mortal. Seu palácio-prisão, Cnossos, o 
labirinto engenhosamente construído, simboliza sua condição existencial e seu próprio 
mundo, espaço onde foi encarcerada sua existência: ele “espera, sem saber que Teseu virá 
matá-lo. Este é o único acontecimento de sua vida” (BRUNEL, 1997, p. 645). Neste sentido, 
o labirinto pode representar a nossa existência mortal, sendo o grito enunciado pelo eu lírico 
uma forma de combatê-lo. 
No poema, o Minotauro liga-se ao símbolo catamorfo do polvo: ambos estão 
entrelaçados na mesma imagem simbólica, pois aquele é filho do touro branco que Poseidon 
fez surgiu do mar e ofereceu a Minos para que fosse sacrificado em sua honra. Diante da 
beleza do touro, Minos recusa-se a matá-lo e provoca a fúria de Poseidon. Este decide vingar-
se, fazendo com que a rainha Parsífae apaixone-se pelo touro. “Morrendo de vontade de unir-
se ao animal, a rainha pede ajuda ao engenhoso ateniense Dédalo, então refugiado na corte de 
Minos. O talentoso escultor fabrica uma vaca de madeira e couro, onde a rainha se esconde, e 
o touro branco, confundido pelas aparências, se une a ela. Dessas estranhas núpcias nasce o 
Minotauro” (BRUNEL, 1997, p. 645). Ele guarda, portanto, uma ascendência marítima, o que 
explica as várias imagens do Minotauro em forma de polvo, presentes em Cnossos.  O polvo, 
esse símbolo catamorfo da “fatalidade do oceano”, esse “animal ligador por excelência” (cf. 
DURAND, 2012, p. 107), está unido ao seu nascimento e à sua condição destruidora. Ainda 
de acordo com Durand, os tentáculos do polvo simbolizam o fio nefasto e fatal, além de estar 
ligado ao “esquema heraclitiano da água que corre ou de cuja profundidade, pelo seu 
negrume, nos escapa, e pelo reflexo que redobra a imagem como a sombra redobra o corpo” 
(p. 111). Sua fatalidade e desdobramento são ressaltados no poema: “Então dirá que é o 
abismo do mar e a multiplicidade do real. Então dirá que é duplo. Que pode tornar-se pedra 
com a pedra alga com a alga. Que pode dobrar-se que pode desdobrar-se. Que os seus braços 
rodeiam. Que é circular”. Redobramento relacionado, ainda, à sua figura dupla: metade 
homem e metade touro, ou como diz Ovídio, em Arte de Amar, “homem metade touro, touro 
metade homem” (apud BRUNEL, 1997, p. 646). O caráter duplicado ou redobrado do 
Minotauro está expresso, no poema, na descrição “verás que é um homem que traz em si 
próprio a violência do toiro”. 
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 Trata-se, ainda, de um mito relacionado ao eterno retorno, a um ritmo cíclico, 
característico do regime noturno sintético. Como descreve a mitologia, ao Minotauro eram 
oferecidos sete rapazes e sete donzelas atenienses todos os anos – “outros dizem que de três 
em três anos, ou mesmo de nove em nove” (GRIMAL, 2014, p. 314). Por isso ele “é circular”, 
sendo sua periodicidade cíclica, ligado ao calendário, um meio de escapar aos desígnios do 
Tempo. 
 Como descreve Durand (2012), imaginar o monstro é já imaginar um modo de derrotá-
lo. Por isso o poema finaliza-se com uma ideia eufemizadora de libertação: “Só poderás ser 
liberta aqui na manhã d’Epidauro”. A identificação para o processo de vitória contra a 
destruição mortal representada pelo Minotauro é ao mesmo tempo temporal, “na manhã”, e 
geográfica, em Epidauro. A manhã reaparece com seu simbolismo genesíaco e recriador, 
enquanto Epidauro, o famoso teatro grego, conhecido por sua acústica, é o centro onde a luz 
intensa concentra-se e “parece imortal”. Mas não apenas a luz ali é plena, como também a 
palavra. É a palavra pronunciada, conforme o poema, que “subirá sozinha as escadas de pedra 
pálida. E ao teu encontro regressará a teoria ordenada das sílabas – portadoras limpas da 
serenidade”. Há um isomorfismo entre a luz e palavra, relação já destacada anteriormente por 
Durand (2012). 
 Tal isomorfismo aparece no poema “Epidauro”, como se ali a palavra e a luz 
reintegrassem a harmonia e a serenidade das coisas, revelando, portanto, que há 
correspondência imaginária entre a nitidez da luz e a da palavra, mas também entre luz-
palavra e mundo ordenado. Esta relação reaparece no poema “Epidauro 62”, publicado anos 
depois, em 1989, no livro Ilhas: 
 
Oiço a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha 
(p. 757). 
 
 De acordo com Tavares (2011, p. 111-112), a arte poética de Sophia é atravessada pela 
“possibilidade de tocar em algo de simultaneamente alado, indestrutível e solar; um eu cuja 
voz, por ser poética, lhe é alheia porque transcendente a si mesma”. A presença do Minotauro 
em “Epidauro” simboliza essa presença indestrutível e solar, e a voz reconhecida como alheia, 
em “Epidauro 62”, marca a impessoalidade e a despersonalização, presentes na poética de 
Sophia como já descrito. O livro Ilhas possui uma circularidade constitutiva, pois o poema de 
abertura, “Epidauro 62”, é retomado no último texto, tal como publicado na primeira edição, 
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“Arte poética V”, texto em que explica a gênese daquele poema, bem como a escrita como 
despersonalização, como uma voz desligada do enunciador. 
A busca obstinada pela claridade poética não é encontrada apenas na Grécia, mas 
também no Algarve, como o poema “Ingrina” sugere. Nele nota-se uma isomorfia entre o 
grito da cigarra e a luminosidade em seu momento mais elevado e mais pleno, representado 
pela “tarde a seu cimo” e reforçado pelo instante de “omnipotência do sol”, essa espécie de 
“hipóstase por excelência das potências uranianas” (DURAND, 2012, p. 149). O poema 
sugere, ainda, uma semelhança entre o Algarve (representado pela praia de “Ingrina”) e a 
Grécia. 
 
O grito da cigarra ergue a tarde a seu cimo e o perfume do 
orégão invade a felicidade. Perdi a minha memória da morte da lacuna 
da perca do desastre. A omnipotência do sol rege a minha vida 
enquanto me recomeço em cada coisa. Por isso trouxe comigo o lírio 
da pequena praia. Ali se erguia intacta a coluna do primeiro dia – e vi 
o mar reflectido no seu primeiro espelho. Ingrina. 
É esse o tempo a que regresso no perfume do orégão, no grito da 
cigarra, na omnipotência do sol. Os meus passos escutam o chão 
enquanto a alegria do encontro me desaltera e sacia. O meu reino é 
meu como um vestido que me serve. E sobre a areia sobre a cal e 
sobre a pedra escrevo: nesta manhã eu recomeço o mundo (Geografia, 
p. 497). 
 
 Se o cantar estridente da cigarra liga-se à luz, relaciona-se, também, à noite e ao 
silêncio. Trata-se, portanto, de um símbolo complementar tanto da luz solar quanto da 
obscuridade, “pela alternância do seu silêncio durante a noite e do seu estridular ao calor do 
sol” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 240), deixando-se imaginar uma convivência 
entre o imaginário solar e o noturno. O poema “As cigarras”, presente em Livro sexto, 
apresenta uma imagem e uma isomorfia semelhante: o “fogo do céu” paradoxalmente instaura 
“a calma” e “A luz persegue cada coisa até/ Ao mais extremo limite do visível/ Ouvem-se 
mais as cigarras do que o mar” (p. 432), revelando, portanto, uma correspondência entre a 
luminosidade intensa da luz solar e a do canto das cigarras. Ou como diz Sophia numa 
referência extratextual, em carta ao amigo Jorge de Sena (2010, p. 116), o canto das cigarras 
liga-se à veemência do real, “uma veemência como a das cigarras a cantar no calor de 
Delphos”. Percebe-se, portanto, que tanto o sol quanto o canto das cigarras simbolizam a 
imanência do real e da claridade, além, de referenciar tal isomorfia a Delphos.  
Na poesia de Sophia, como já assinalou boa parte da crítica, nota-se um cruzamento 
poético entre a Grécia e o Algarve, ambos símbolos da solaridade, da limpidez, da harmonia e 
159 
 
da plenitude do real78. Assim como o templo grego surge na poética andreseniana como lugar 
sagrado e símbolo do reencontro com a Unidade, “Ingrina” representa a praia que promove a 
realiança entre o homem e o mundo. Para além de um lugar geográfico e real, é nele que a 
realidade adquire valor mítico-simbólico para simbolizar o instante que inaugura o “recomeço 
em cada coisa” e do “recomeço do mundo”. É que a poesia de Sophia estabelece uma relação 
com o espaço físico, em especial a praia e o mar, símbolos genesíacos do instante inaugural, 
que também é poética: “o lugar em si, o espaço físico, é desconstruído e depurado, 
procurando-se nele uma imanência primordial que possa voltar a exprimir a sua primitiva 
potência” (BERTOLAZZI, 2013, p. 120). 
 A claridade intensa é, pois, um convite a uma atitude imaginativa ligada ao recomeço, 
a uma reinauguração da existência não em si mesma, mas “em cada coisa”, como se a visão 
plena de tudo recriasse as coisas dando-lhes o antigo sentido esquecido. O exterior visível em 
sua plenitude, também refunda o mundo e seu recomeço, intensificado pelo simbolismo do 
lírio e da praia: “Por isso trouxe comigo o lírio da pequena praia”. Segundo uma interpretação 
mística do século II, o lírio “restitui a vida pura, [é] promessa de imortalidade e salvação” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 553); a praia – a praia na poesia de Sophia 
frequentemente surge como lugar edênico, como lugar de onde principia o “primeiro dia que 
era mar e luz”79 – simboliza o espaço de onde se ergue “intacta a coluna do primeiro dia”, 
sendo o termo “coluna” alusivo não somente à uma materialidade visível como a uma solidez.  
A primeira parte do poema fecha-se com a imagem do “mar reflectido no seu primeiro 
espelho”, esse “espelho primordial” que é a água (cf. DURAND, 2012) e com uma referência 
agora mais precisa: se antes a identificação se dava apenas pela “pequena praia” e pelo mar, 
agora surge a especificação geográfica: “Ingrina”.  
Além de ser “espelho primordial”, as águas do mar simbolizam um redobramento. É o 
tempo que está sendo redobrado, pois na sequência, início da segunda parte do poema, é a 
“esse tempo a que regresso”, ao tempo inteiro, recém inaugurado e isento de memória, de 
morte, de lacuna, de perca, de desastre. Um regresso efetuado pelas sensações olfativa 
(“perfume do orégão”), auditiva (“grito da cigarra”) e visual (“omnipotência do sol”) – tais 
sensações marcam o aspecto sensorial do regime noturno místico, atribuindo ao mundo não 
apenas materialidade vital e movimento, mas também um apego aquilo que é concreto (cf. 
                                                 
78 Richard Zenith (2013) trata deste cruzamento entre a Grécia e o Algarve e entre o paganismo e o cristianismo, 
no texto “Uma Cruz em Creta: a salvação sophiana”. Já Maria A. Tavares (2015, p. 40) nota que a descoberta do 
Algarve se dá concomitante à “descoberta física da Grécia onde irá pela primeira vez em 1963”. 
79 Tempo dividido, (p. 329). 
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DURAND, 2012), isto porque a percepção da paisagem, no caso de Ingrina, não se dá apenas 
pela visão ou olhar, mas por meio de todos os sentidos e sensações (cf. COLLOT, 2013). 
Em seguida, tem-se uma imagem extasiante: “Os meus passos escutam o chão 
enquanto a alegria do encontro me desaltera e sacia”. Essa expressão representa um estar no 
mundo indicador de união ao lugar, à praia algarvia, pois o sujeito poético compartilha a 
escuta do chão, e sente-se fora de si, a ponto de provocar algo que tanto “desaltera” quanto 
“sacia”, o que revela uma união entre o exterior e o interior. Um momento de júbilo tão 
alegremente evocado que quase parece anunciar um movimento de dança. Por último, o apego 
a esta realidade traduz-se pela imagem simbólica do reino e do vestido: “O meu reino é meu 
como um vestido que me serve”. 
O tema do vestido é bastante significativo na poesia de Sophia. Sobre ele, mais 
especificamente sobre sua recorrência em Geografia, Frederico Lourenço (2014) chama a 
atenção para o fato de que o vestido recebe tanto uma valorização negativa – como no poema 
“No quarto” (“a nossa vida é como um vestido que não cresceu conosco”, p. 533) – quanto 
uma valorização positiva, como a referência ao vestido em “Ingrina” e no poema “Acaia” 
(“Aqui despi meu vestido de exílio”, p. 547). Conforme explica Lourenço, o vestido une-se à 
temática grega, país da imanência sem mácula, por isso ele é acessório e deve ser despido, 
para finalmente dizer: “Eis-me vestida de sol e silêncio (“Epidauro”, p. 551). “Na Grécia, 
portanto, dir-se-ia que se encontram o sol do Algarve e o silêncio já conquistado nas noites de 
solidão em Lisboa” (LOURENÇO, 2014, p. 17) – vê-se nesta interpretação de Lourenço uma 
semelhança com o tema do “cruzamento” entre a Grécia e o Algarve conforme interpretação 
de Richard Zenith (2013).  
Por fim, a imagem de recomeço ou de regresso em “Ingrina” instaura um movimento 
próprio do regime noturno sintético. Segundo Durand (2012), as imagens e símbolos que se 
organizam em torno desse regime traduzem o domínio do próprio tempo. O domínio pode ser 
realizado por meio da segurança da repetição ou do mito do eterno retorno, por meio da 
segurança da vitória ou da conquista final. No poema, o domínio do tempo é realizado pelo 
ritmo circular, por um regresso ao tempo primordial, e também pela inscrição na areia, na cal, 
na pedra, onde deixará escrito “nesta manhã eu recomeço o mundo”. A “manhã”, instante de 
luz pura e genesíaca, simboliza “os inícios, onde nada ainda está corrompido, pervertido ou 
comprometido. A manhã é ao mesmo tempo símbolo de pureza e de promessa: é a hora da 
vida paradisíaca. É ainda a hora da confiança em si, nos outros e na existência” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 588). Por isso, a imagem reaparece com frequência 
na poética de Sophia. 
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 À luz inaugural da manhã relaciona-se, ainda, o simbolismo do sol nascente, 
considerado uma potência benfazeja: é o “sol vitorioso da noite que é magnificada, porque 
não se deve esquecer que o astro, em si mesmo, pode ter um aspecto maléfico e devorador e 
ser, nesse caso, um ‘sol negro’. É a ascensão luminosa que valoriza positivamente o sol” 
(DURAND, 2012, p. 150). O sol se levanta para lutar contra a potência da noite maléfica. 
O domínio do tempo faz-se não apenas pelo regresso ao tempo primordial, mas ainda 
por meio da escrita que se registra primeiro na movediça areia e depois na solidez e 
imutabilidade da pedra: “E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo”. O ato de 
escrever garante a permanência da “alegria do encontro” e sua eternização. A escrita, porém, 
não destitui a ameaça do retorno da obscuridade e de seu regresso do “abismo antigo” – não 
se deve perder de vista a natureza dual da poesia e a dialética caos-cosmos que rege toda a 
poética andreseniana. Representação da permanência das sombras é o poema “O opaco”. O 
reencontro, agora, não é com o instante primordial e sim com aquilo que a luz solar expulsou: 
 
Recuperei a minha memória da morte da lacuna da perca do desastre 
 
O opaco regressou de seu abismo antigo 
 
A sombra de Ingrina não toca nem sequer as minhas mãos 
(O nome das coisas, p. 709). 
 
Se a “omnipotência do sol” em “Ingrina” é convite imaginativo para regressar a um 
tempo inteiro e pleno, se tal redobramento temporal expulsa a morte, a lacuna e o desastre, 
desvelando um domínio sobre a fatalidade de Cronos, no poema acima surge o inverso, como 
se este poema fosse quase uma inversão da atitude imaginativa adotada naquele. A escuridão 
regressada “de seu abismo antigo” permite pensar na imagem da noite como inversa ao dia – 
Durand (2012) nota que em muitas culturas a noite é considerada uma imagem invertida do 
dia, como por exemplo para os egípcios, que a consideravam em espelho do nosso mundo e 
do dia. Nesse mundo invertido a “sombra de Ingrina”, toda sua inteireza, claridade e 
transparência desaparecem. 
O poema que aparece na sequência de “Ingrina”, também sugere um reencontro não só 




Na manhã branca e recta do terraço 






O perfume do óregão habita rente ao muro 




No meio-dia da praia o sol dá-me 




A luz me liga ao mar como a meu rosto 




Mergulho até meu coração de gruta 




O promontório sagra a claridade 
A luz deserta e limpa me reúne  
(Geografia, p. 498). 
 
Luminosidade, branco, solar, real, vertical são alguns elementos uranianos que surgem 
no poema – uma verticalidade anunciada pela distribuição dos pares de dísticos, a anunciar 
um espaço que se estende primeiro em sua horizontalidade, a retidão “do terraço”, passando 
pelo “muro” e pela “praia”, até alcançar a imagem vertical do “promontório”. Difícil não 
pensar numa certa relação desse poema com “Ingrina”, não apenas porque o sucede, mas pela 
afinidade linguística e temática. Assim, se aquele finaliza com “nesta manhã”, este tem na 
manhã o seu título anunciador. E não é qualquer manhã, mas sim uma “recta e branca”, sem 
curvas e luminosa, espécie de convite ao olhar amplo e claro. 
Outras afinidades claras são a presença do “perfume do orégão”, da praia e da luz 
intensa. A solaridade está identificada, agora, ao momento do “meio-dia” – muito 
referenciado na poesia de Sophia, sobretudo no espaço da praia. O meio-dia pode ser tanto a 
luminosidade intensa que permite ver o “visível até o fim”, atribuindo plenitude às coisas e 
transparência, quanto a “luz implacável” que cega, que revela, como um espelho, a nudez do 
vazio e os medos ocultos, simbolismos que serão abordados adiante. 
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 Por ora, a luz intensa do meio-dia, reveladora da plenitude solar, mistura-se à água, ao 
mar, mas também ao eu lírico: “A luz me liga ao mar como a meu rosto”, uma ligação tão 
perfeita quanto com o “vestido que me serve”, expressão presente em “Ingrina”, e a ausência 
de “linha das águas”. Nesse instante solar pleno não há divisão entre luz, mar e ser, por isso o 
poema termina como uma exaltação da reunificação: “A luz deserta e limpa me reúne”. 
 O “promontório”, convite para a verticalização do olhar, é símbolo, graças a sua 
proximidade com o céu, de elevação espiritual e de transcendência. Devido essa elevação 
vertical, dada por seu cume, participa do simbolismo do centro do mundo. Ele opõe sua 
matéria compacta ao mar e em sua imagem inscreve-se a sacralidade. Lembra Bachelard 
(2013, p. 148) que os rochedos são, para Novalis, rochas primordiais, “imagens fundamentais. 
‘Primogênitas dos filhos da natureza”. São, assim, devido a sua centralidade, símbolo do 
sagrado e uma imaginação material do princípio que promove a reunificação do ser. Não 
apenas o promontório é símbolo material de rochedo primitivo, como é origem do próprio ser. 
Há, nesse sentido, uma afinidade imaginativa entre a solidez do rochedo e a do ser, pois o 
promontório “é não apenas o pedestal de seu ser magnificado, mas também lhe confere sua 
solidez íntima” (BACHELARD, 2013, p. 162). 
 A luminosidade algarvia que irá invadir a poesia de Sophia, a partir da década de 60, 
pode ser vislumbrada também no poema “Algarve”: 
 
1 
A luz mais que pura 
Sobre a terra seca 
 
2 
Eu quero o canto o ar a anêmona a medusa 
O recorte das pedras sobre o mar 
 
3 
Um homem sobe o monte desenhando  
A tarde transparente das aranhas 
 
4 
A luz mais que pura  
Quebra a sua lança 
(Livro sexto, p. 431). 
 
 A distribuição dos quatro dísticos, como no poema “Manhã”, apresentado 
anteriormente, sugere uma verticalidade que vai da “terra”, ao “mar”, ao “monte” e à “luz 
mais que pura”. Essa interpretação obedece ao “andamento ascensional” percebido por 
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Federico Bertolazzi (2013, p.122) na poética de Sophia: “a definição espacial da coisa, o 
traçar dos seus contornos físicos, concretos, permite a superação desses mesmos limites”.  
A descrição algarvia inicia-se e termina com uma mesma imagem, “A luz mais que 
pura”, mas seguindo a um movimento ascensional ela parte da iluminação da terra para um 
espaço verticalizado, o monte, e para uma superação espacial, pois se transforma na “tarde 
transparente” até chegar a uma espécie de suspensão temporal – o que Bertolazzi (2013) 
denomina, a partir da palavra grega, epoké, uma suspensão ao mesmo tempo espacial e 
temporal – que tem no último verso “Quebra a sua lança” uma imagem indicadora de uma 
interrupção. 
 Na primeira estrofe, a luminosidade é ressaltada tanto pelo contraste com a terra seca 
algarvia quanto pela hipérbole, “mais que pura”.  Depois, o contraste é sugerido pela presença 
do mar, da anêmona e da medusa. Nessa segunda estrofe a presença do “recorte das pedras” já 
sugere o desenho do monte e nele um homem “desenhando/ A tarde transparente das 
aranhas”. O tecer das aranhas relaciona-se ao ritmo cíclico, próprio do regime noturno, 
sugerindo uma associação entre teia e a transparência plena da tarde, luminosa e clara. 
Sabe-se que “os instrumentos e os produtos da tecedura e da fiação são universalmente 
simbólicos de devir” (DURAND, 2012, p. 321), assim, o objeto desenhado/tecido, “A tarde 
transparente”, representa o devir. Ligada a uma simbologia bastante rica e diversa, “a 
simbologia da aranha está contida num fundo cultural indo-europeu sujeito a inúmeras 
interpretações, que se pode encontrar disseminadas, isoladas ou separadas em uma infinidade 
de áreas culturais. Por isso mesmo, e conforme os diversos povos, a aranha pode representar a 
criadora cósmica” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 71). A teia simboliza, assim, a 
beleza da criação. No poema, o dístico que se refere a esse simbolismo apresenta um homem 
subindo um monte, convite para a verticalização que em si já evoca uma realidade sublimada, 
o desenho da “tarde transparente das aranhas”.  
O último dístico repete a luminosidade da “luz mais que pura”, ao mesmo tempo que 
nos lança ao imaginário solar relacionado ao herói, à luta e à verticalidade. Assim, a imagem 
revela tanto a luz intensa quanto a ferocidade devoradora do sol, com sua lança ou seta a 
lembrar-nos a figura do herói lutador que combate as trevas ou luta contra a queda abismal e 
contra os monstros. A luz comparável a uma lança, semelhante a outras constelações 
simbólicas, como o gládio, a espada de fogo, a água e o ar lustrais, constitui um símbolo 
diairético “de que a imaginação dispõe para cortar, salvar, separar e distinguir das trevas o 
valor luminoso” (DURAND, 2012, p. 179). Nesse sentido, muitas imagens solares ligam-se à 
figura do herói ou guerreiro combatente, cujo modelo exemplar é Apolo, que com suas 
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flechas trespassa a serpente Píton. A sobrevivência deste mito solar pode ser vislumbrada na 
mitologia grega (Perseu tem como arma um disco solar) e mesmo no cristianismo (S. Miguel, 
este “Apolo cristão, mata o dragão”, e S. Jorge, tal como Perseu, salva uma jovem vencendo 
um dragão com uma lança) (DURAND, 2012, p. 162). O tema relacionado ao mito de Apolo 
e à sua ambiguidade solar e noturna será explicado depois. 
 A imagem da lança, do herói lutador, permite pensar em outro simbolismo para a 
luminosidade solar: a luz implacável que permite ver todo o fenômeno, incluindo aí o terror, o 
medo, a injustiça e que exige o olhar frontal. 
 
5.2. O CONVITE PARA O OLHAR FRONTAL 
 
O ensaio de Sophia sobre O nu na antiguidade clássica oferece uma chave de leitura 
para se compreender como a frontalidade e o aspecto diurno presentes nas estátuas gregas 
arcaicas podem ajudam a pensar a solaridade de algumas imagens como um convite para ver 
de frente, para enfrentar tanto a beleza quanto o horror, para ver as cosias em toda a sua 
inteireza. 
Signo da beleza frontal, símbolo da esperança de “um mundo mais inteiro”, a estátua 
surge ligada à cultura grega arcaica80: trata-se do Kouros (estátua do nu masculino). De 
acordo com Sophia, as mesmas caraterísticas presentes no processo de criação da ânfora – 
como “a clareza, o rigor, a busca da proporção e do ritmo, o entendimento da proporção como 
princípio da beleza, a capacidade de dizer com os meios mais simples – numa economia 
semelhante à do poema escrito com poucas palavras –, [...] a geometria, a busca da forma 
necessária, justa, essencial” (1979, p. 19) – todas essas características presidiram também o 
surgimento do nu na arte grega antiga, mais especificamente dos Kouroi. Por isso, assim 
como a ânfora, as estátuas constituem uma “forma exemplar”.  
Não se sabe ao certo se o Kouros representava um deus ou um homem, mas é provável 
que representasse alguém de rara beleza, sendo considerado, portanto, uma imagem exemplar 
– para Sophia, o mais belo de todos os Koiroi é o Kouros de Milo, do Museu Arqueológico, 
com seu “corpo matutino [que] sobe do chão, direto, fino e perfeito como uma espiga de 
trigo” (1979, p. 26). Tal descrição permite entender a existência de um princípio constitutivo 
baseado na busca pela forma simples ou elementar, que vê na natureza uma manifestação 
imanente. Por isso, os Kouroi possuem a luz diurna das ilhas, o fluir das águas do mar, a 
                                                 
80 Sophia refere-se ao período da segunda metade do século VII a. C. e, como representante da arte desta época, 
cita o Kouros de bronze de Delphos. 
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luminosidade diurna, o branco das espumas do mar e o úmido das areias. A pele tem algo de 
cereal e de matinal. As formas, os contornos, os músculos, todo o corpo é claro, e o Kouros de 
Milo é descrito por Sophia com seu “corpo matutino”, que invoca o mar, o sal e a primavera. 
“Na imagem do homem jovem o artista tenta convocar a juventude intacta e nua do primeiro 
dia” (1979, p. 32). Isso explica porque o Kouros é uma poética: ele mostra o corpo humano 
como phainomenon (brilhar do ser), aparecimento do ser, aliança do homem com a natureza e 
síntese que congrega a confiança do homem em si mesmo e no mundo. Isso significa dizer 
que ele representa a totalidade. A beleza inscrita nele é ao mesmo tempo sagrada ou religiosa 
e representa uma ordem e uma verdade, sendo descocultação. 
A frontalidade se explica pela forma clara e pelo emergir da natureza que dele parece 
brotar – Sophia observa que a palavra Kouros significa broto e, no Brasil, a palavra broto 
quer dizer rapaz jovem. Aspecto matutino ou diurno, cereal, broto, rebento, espiga de trigo, 
são todas metáforas para explicar o Kouros e sua jovialidade. A natureza jovial de seu corpo 
“irradia claridade e nasce de uma exigência de lucidez e clareza” (1979, p. 31) e é associada, 
portanto, ao emergir da natureza. Sophia lembra que é comum na literatura grega associar a 
jovialidade a algum elemento natural, como Ulisses que compara Nausíaca a uma palmeira. 
A frontalidade inscrita na estátua grega também se explica devido a herança egípcia e 
corresponde ao princípio de frontalidade do pensamento arcaico, o pensamento mítico e 
religioso no qual o homem vê a arché como presente na natureza, na physis, como o brotar do 
homem e seu emergir. O Kouros é, portanto, uma forma exposta e não imposta. Ele pertence 
ao nosso mundo e o sorriso que se vê nele e “brilha em todo o seu corpo, é um sorriso que crê 
no ar, na água, na terra e na luz” (1979, p. 27), o que explicaria a recorrência de todas essas 
imagens, inteiras e luminosas, na poética andreseniana, pois elas são fenômeno, são aparição e 
desocultação. 
O Kouros é ainda modelo para o homem e, por isso, diz uma didática, ensina uma 
moral: “O corpo educado por uma cultura que é a cultura do corpo e do pensamento ensina 
uma atitude no lugar e no tempo da vida. Ensina a ‘areté’, a cultura humana que Homero 
celebra” (1979, p. 27). Forma exemplar ligada, portanto, a uma ética, a uma exemplaridade. 
O Kouros deixa entrever uma dualidade, presente em todo ato criador da arte grega: 
Caos-Cosmos, Apolo-Dioniso, geometria-naturalidade, êxtase-pânico. Assim, o princípio 
criador segue dois caminhos opostos: a geometria e a busca pela realidade natural e, como já 
referenciado no capítulo dois, é este o princípio criador estético seguido por Sophia. O amor 
pela realidade física, o amor pela forma natural entrelaça-se no princípio geométrico e na 
preocupação formal. O Kouros permite, nesse sentido, ver uma obscuridade, pois se ele, como 
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o Kouros de Milo, emerge da terra e abandona os deuses ctônicos, se o passo que dá adiante 
representa esse abandonar das trevas primitivas e o lançar-se no mundo diurno ou no mundo 
exterior inundado de luz, o seu sorriso guarda o espanto, é ao mesmo tempo encantamento e 
interrogação, pois desvela o sorriso de um mundo que está descobrindo-se – daí possuir, 
conforme Sophia (1979), o mesmo espírito dos filósofos: o entendimento de que a apreensão 
da natureza é frontal. Seguindo a lei da frontalidade,  
 
o Kouros de Milo avança unicamente um passo. Mas esse passo deixa 
para trás o mundo difuso do terror primitivo, o mundo em que os 
deuses são chacais e serpentes, o mundo dos deuses devoradores 
sombrios de homens. [...] E introduz-nos num mundo de formas 
precisa, lisas, maravilhadas e livres. Apolo matou Pyton e Theseu 
venceu o Minotauro. As métopas e os frontões de todos os templos 
começam a celebrar o triunfo da claridade (ANDRESEN, 1979, p. 32-
33). 
 
Mas, por volta do ano de 500 a. C., com o início das invasões persas, a lei da 
frontalidade é quebrada. As estátuas perdem seu sorriso de espanto e os tempos exigem agora 
uma postura ética, celebrada na época com o surgimento do teatro. 
É todo esse espírito de frontalidade, de clareza poética, de frontalidade perante o 
mundo e seu emergir, de verdade e sinceridade, que Sophia recupera ao apresentar em seus 




Seu torso lembra o respirar da vela 
Seu corpo é solar e frontal 
Sua beleza à força de ser bela 
Promete mais do que prazer 
Promete um mundo mais inteiro e mais real 
Como pátria do ser 
(O nome das coisas, p. 660). 
 
O torso a lembrar “o respirar da vela” associa-se a um fluir ou a um movimento 
natural presente na materialidade da estátua, como se esta prendesse tudo aquilo que é 
efêmero. A beleza inscrita nela não é evidente, mas uma promessa, ou uma “força de ser 
bela”, uma possibilidade de promessa para a construção de “um mundo mais inteiro e mais 
real”, que termina num projeto moral: o culminar da pátria como “ser”. A palavra “pátria” não 
deixa de evocar a pátria portuguesa mergulhada em sua dimensão histórica. Descrito como 
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um “livro escrito perto de mais” (cf. VASCONCELOS, 1991), O nome das coisas apresenta, 
como já referenciado, poemas datados que revelam a frontalidade temporal experienciada por 
Sophia. Por isso “promessa” e “pátria” são duas palavras que ecoam o momento histórico 
anterior ao 25 de Abril. A estátua, com sua “beleza total” e com sua promessa de “um mundo 
mais inteiro e mais real” simboliza o sentimento coletivo português em busca de uma pátria 
mais justa e verdadeira. Ela convoca o passado sem menosprezar o presente. 
Silvina Rodrigues Lopes (1990, p. 24) nota que há na poesia de Sophia uma tentativa 
de animar a estátua grega com um sopro de transcendência, “o qual é dado como movimento 
através da metáfora da navegação”. O poema “A estátua” constitui um exemplo claro dessa 
tentativa de animar a estátua pela via da navegação: 
 
Nas suas mãos a voz do mar dormia 
Nos seus cabelos o vento se esculpia 
 
A luz rolava entre os seus braços frios 
E nos seus olhos cegos e vazios 
Boiava o rastro branco dos navios. 
(Tempo dividido, p. 342). 
 
Como se lê, os elementos da natureza, o mar, o vento, a luz, permitem atribuir à 
estátua não apenas vitalidade e movimento, mas transcendência. Seu aspecto diurno nota-se 
pela presença da luminosidade em “seus braços frios” e no “rastro branco dos navios” que 
percorre os olhos. O realismo sensorial inscrito na estátua, mais certa sensação de prender em 
sua dureza e concretude a força vital da natureza, faz com que nela vibre o reter do 
movimento temporal. A estátua pode assim ser lida como uma forma de eufemizar a 
passagem do devir, em contraste com o movimento da metáfora da navegação que percorre 
todo o poema, como interpretou Lopes (1990, p. 25): “através da metáfora da navegação se 
expõe, na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, uma tensão entre a consciência da 
mudança vertiginosa, do efêmero, da dispersão e fragmentação próprios da modernidade, e o 
desejo de escuta ou partilha de uma tradição clássica em que o mundo da arte se identifica 
com a forma estável que redime e reconcilia”. 
 Símbolo, portanto, da união entre o fugidio e aquilo que é permanente, síntese entre 
uma modernidade e uma tradição clássica, entre passado e presente, a estátua constitui um 
signo que permite eufemizar o tempo e a morte, mas que não esconde a consciência dessas 
presenças, como os “olhos cegos e vazios” sugerem. 
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A frontalidade inscrita no Kouros, também é reencontrada na cultura grega. No poema 
“Ítaca”, a primeira estrofe pode ser lida como uma exortação que reúne a alegria e o frêmito 
da partida – a partida de Brindisi é o tradicional caminho da Itália para o Oriente, até a 
chegada a Ítaca. A viagem marítima acontece “entre os negrumes da noite”, espaço simbólico 
fundador de um recomeço, ou como expresso no poema, “é a vigília de um segundo 
nascimento”, o que atribui à noite um caráter eufemizador: ela é comparável à Grande-Mãe 
cósmica. A viagem noturna pelo mar é menos uma partida da terra firme e mais de si mesmo, 
quase uma despedida de um eu que fica no cais de Brindisi. A noite e o mar, dois símbolos 
que carregam o potencial criador, mais o sol que abre a segunda estrofe, anunciam o instante 




Quando as luzes da noite se reflectirem imóveis nas águas verdes de  
           Brindisi 
Deixarás o cais confuso onde se agitam palavras passos remos e  
        guindastes 
A alegria estará em ti acesa como um fruto 
Irás à proa entre os negrumes da noite 
Sem nenhum vento sem nenhuma brisa só um sussurrar de búzio no  
         silêncio 
Mas pelo súbito balanço pressentirás os cabos 
Quando o barco rolar na escuridão fechada 
Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar 
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento 
 
O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 
Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto 
(Geografia, p. 558). 
 
O sol anuncia o novo dia, este instante inaugural que simboliza um recomeço e une-se 
ao mar, símbolo mítico que representa o potencial criador, e ao azul, símbolo do ar puríssimo. 
Há que se levar em conta o simbolismo da água associado ao nascimento ou ao próprio 
renascimento, pois como lembra Durand (2012, p. 226), “em numerosas mitologias o 
nascimento é como que instaurado pelo elemento aquático: é perto de um rio que nasce Mitra, 
é num rio que renasce Moisés, é no Jordão que renasce Cristo”. E mesmo o próprio instante 
do acordar, enunciado na segunda estrofe, pode ser lido como metáfora de uma tomada de 
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consciência nova do ser, por isso o verso “Subirás devagar como os ressuscitados” apresenta a 
imagem da subida que se associa à busca pelo transcendental ou a uma elevação sublimada. É, 
nesse sentido, que surge a recuperação do selo e da “sabedoria inicial”. Por fim, os três versos 
finais evocam o simbolismo da totalidade cósmica e da reunificação das estátuas gregas 
arcaicas: “Emergirás confirmada e reunida/ Espantada e jovem como as estátuas arcaica/ Com 
os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto”. O instante de chegada a Ítaca, também 
ela uma cidade mítica, onde Ulisses renasceu e emergiu como novo homem, é comparável à 
beleza jovem, pura e plena dos Kourai. Assim, a cultura grega surge como o ponto onde a 
unidade e a plenitude do mundo e das coisas existiram, mas onde ainda é possível ser 
reencontrada. 
 No poema “Crepúsculo dos deuses”, há um contraste entre claridade e trevas que pode 
ser lido, historicamente, como um embate entre paganismo e cristianismo, protagonizado pelo 
imperador Juliano, conhecido como o Apóstata, o último imperador pagão que tentou 
reinstaurar a crença pagã antiga, o que explicaria o título do poema, seria o último suspirar 
dos deuses pagãos e o início da vitória das trevas. 
 
Um sorriso de espanto brotou nas ilhas do Egeu  
E Homero fez florir o roxo sobre o mar  
O Kouros avançou um passo exactamente  
A palidez de Atena cintilou no dia  
 
Então a claridade dos deuses venceu os monstros nos frontões de  
                  todos os templos 
E para o fundo do seu império recuaram os Persas  
 
Celebrámos a vitória: a treva  
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos  
O grito rouco do coro purificou a cidade  
 
Como golfinhos a alegria rápida  
Rodeava os navios  
O nosso corpo estava nu porque encontrara  
Sua medida exacta  
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à luz.  
 
Mas eis que se apagaram  
Os antigos deuses sol interior das coisas  
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas  
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência  
E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu:  
 
“Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado  
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Febo já não tem cabana nem loureiro profético  
nem fonte melodiosa. A água que fala calou-se*” 
 
* Resposta do Oráculo de Delphos a Oríbase, médico de Juliano, o 
Apóstata (Cedrenus, Resumo da História). 
(Geografia, p. 556). 
 
 O alvorecer da cultura grega está expresso na primeira estrofe. É então o triunfo da 
claridade que vence “os monstros nos frontões de todos os templos”. Uma claridade que 
expulsa não apenas os persas mas as trevas. A segunda estrofe celebra a festa e o próprio 
sacrifício da obscuridade que purifica toda a cidade. É, assim, que na quarta estrofe surgem os 
símbolos da harmonia e da ordem gregas: a nudez como perfeição e exatidão, a “medida 
exacta”, o princípio ordenador das colunas de Sunion. A penúltima estrofe instaura, no 
entanto, o exílio dos deuses, tema recorrente na poesia de Sophia. O “sol interior das coisas”, 
outra denominação para os deuses, é extinto e instaura o vazio e a ausência de união entre o 
ser e o mundo. O exílio dos deuses, como o do próprio ser, surge arrematado na estrofe final. 
A resposta do Oráculo ao imperador Juliano atesta que Apolo está ausente e não mais tem 
voz. Símbolo da claridade e harmonia gregas, o deus simboliza o ruir da cultura grega, bem 
como a morte do imperador representa o declínio do helenismo e sua cultura pagã. A 
claridade foi vencida pelas trevas e a desaliança, “que nos separa das coisas”, passou a reinar. 
Outra leitura, então, se anuncia, pois a permanência das trevas em seu sentido diurno, como 
símbolo negativo, traduziria a própria condição da sociedade portuguesa, vencida pelos 
ditadores simbolizados pelas trevas. A resposta enigmática do oráculo, tal como a linguagem 
poética, é convocada para anunciar a verdade, ainda que cifrada. 
Muitas vezes a clareza, a nitidez e a transparência solares surgem para simbolizar um 
projeto poético e ético, aliando poesia e política, lembrando que na obra de Sophia, a forma 








Virada par ao mar como a outra Lagos 
Muitas vezes penso em Leopoldo Sedar Senghor: 
A precisa limpidez de Lagos onde a limpeza 
É uma arte poética e uma forma de honestidade 
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Acorda em mim a nostalgia de um projecto 
Racional limpo e poético 
 
Os ditadores — é sabido — não olham para os mapas 
Suas excursões desmesuradas fundam-se em confusões 
O seu ditado vai deixando jovens corpos mortos pelos caminhos 
Jovens corpos mortos ao longo das extensões 
 
Na precisa claridade de Lagos é-me mais difícil 
Aceitar o confuso o disforme a ocultação 
 
Na nitidez de Lagos onde o visível 
Tem o recorte simples e claro de um projecto 
O meu amor da geometria e do concreto 
Rejeita o balofo oco da degradação 
 
Na luz de Lagos matinal e aberta 
Na praça quadrada tão concisa e grega 
Na brancura da cal tão veemente e directa 
O meu país se invoca e se projecta 
 
Lagos, 20 de Abril de 1974. 
(O nome das coisas, p. 667). 
 
Tanto a epígrafe quanto a imagem inicial do mar, sugerem o redobramento ou 
duplicação, anunciando já outra Lagos. Nela, a claridade e limpidez conduzem não apenas a 
um projeto poético como a um ético, tal como as imagens da ânfora e da estátua gregas. Por 
isso também o amor pela geometria rejeita tudo o que dela se distancia. Por isso, a 
frontalidade com o visível torna mais difícil aceitar os desmandos dos ditadores que 
desconhecem os mapas, desconhecem a realidade, porque suas excursões “fundam-se em 
confusões”, em mentiras e demagogia. A segunda estrofe faz uma referência direta a Antonio 
Salazar e à Guerra Colonial. O verso “O seu ditado vai deixando jovens corpos mortos pelos 
caminhos” referencia o número de soldados mortos “nos três principais teatros de operações 
na África (Guiné, Angola e Moçambique)”: cerca de 8.831 vítimas fatais (cf. FERREIRA, 
2000). Mas esse número não perturbava Salazar que tentava manter em seu discurso o 
exército como “salvaguarda das colônias” e, segundo ele as Forças Armadas “deveriam se 
recusar a ser o prolongamento das disputas civis. A estabilidade política repousaria no 
afastamento dos militares e na repressão interna a cargo de uma polícia política (PIDE), 
portanto Salazar nunca teve as forças armadas como o esteio do seu regime” (SECCO, 2013, 
p. 370), mas tal leitura de Salazar não é real nem verdadeira, pois o seu ditado é confuso e 
deixa “jovens corpos mortos pelos caminhos”. A luminosidade de Lagos como símbolo da 
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verdade, sinceridade e honestidade, e o amor pela geometria e concreto rejeitam “o oco da 
degradação”. O discurso de Salazar, assim como os discursos dos ditadores, é vazio, são as 
“Malhas que o império tece/ Mesmo depois de perdido”, como diz no poema “Em memória” 
que se inicia com esses dois outros versos: “Por Goa sacrificado/ Foi morto e foi esquecido” 
(Dual, p. 639). 
A invocação de um projeto político nasce, de certa forma, da própria arquitetura e 
paisagem de Lagos, e na luz “matinal e aberta” – novamente a manhã representa o instante 
genesíaco inaugural. Mais precisamente, o país se invoca “Na praça quadrada tão concisa e 
grega/ Na brancura da cal tão veemente e directa”, a praça é o locus por excelência das 
revoluções e da liberdade. Por isso, na última estrofe o “país se invoca e se projecta”, como se 
ali fosse o centro irradiador de um recomeço, de um ressurgimento representado 
historicamente pelo 25 de Abril de 1974 – não se pode esquecer, que o poema finaliza-se com 
uma marcação espacial e temporal, exatamente cinco dia antes do sonhado dia da liberdade. 
O poema “Lagos” também é característico de uma relação frequente na poesia de 
Sophia: a junção de arquitetura e justiça. No poema “A forma justa”, por exemplo, a poeta diz 
deste modo: “Sei que seria possível construir a forma justa/ De uma cidade humana que fosse/ 
Fiel à perfeição do universo”81. Destaca-se, também, nesta relação entre a cidade construída 
geometricamente e a justiça ética, o poema ”Brasília” (Geografia, p. 566). Nele a poeta 
aponta a dualidade complementar da cidade: “Lírica e lógica/ Grega e brasileira/ Ecumênica/ 
Propondo aos homens de todas as raças/ A essência universal das formas justas”. Sobre o 
encanto que a cidade brasileira provocou em Sophia, em entrevista a Eduardo Prado Coelho, 
ela diz: “Tinha espaço e as formas destacavam-se no espaço e eram muito bonitas, eram 
completamente diferentes, era a ‘cidade Hipodâmica’ que os Gregos primeiro construíram, a 
cidade que nasce, não do acaso mas do arquiteto, é por isso uma cidade que está 
proporcionada e ordenada, por isso é que eu no meu poema falo da ‘Cidade de Atena’ porque 
é realmente a cidade que nasceu de um pensamento e não do acaso” (1986, p. 65). Para 
Sophia, a forma justa da cidade (precisa, geométrica, nascida do pensamento) com uma 
atenção voltada ao desenho arquitetônico e urbanístico conduziria a uma justiça social. 
 No outro poema sobre Lagos, a clareza da paisagem e do verão conduzem, agora, a 
uma reflexão sobre a realização, ou não, da promessa revolucionária e transformadora 
representada pelo 25 de Abril. Eis o poema: 
 
                                                 






Lagos onde reinventei o mundo num verão ido 
Lagos onde encontrei 
Uma nova forma do visível sem memória 
Clara como a cal concreta como a cal 
Lagos onde aprendi a viver rente 
Ao instante mais nítido e recente 
Lagos que digo como passado agora 
Como verão ido absurdamente ausente 
Quase estranho a mim e nunca tido 
 
II 
Foi um país que eu encontrei de frente 
Desde sempre esperado e prometido 
O puro dom de ter nascido 
E o sol reinava em Lagos transparente 
 
III 
Lagos lição de lucidez e liso 
Onde estar vivo se torna mais completo 
— Como pode meu ser ser distraído 
De sua luz de prumo e de projecto? 
 
IV 
Ou poderemos Abril ter perdido 
O dia inicial inteiro e limpo 
Que habitou nosso tempo mais concreto? 
 
Será que vamos paralelamente 
Relembrar e chorar como um verão ido 
O país linear e transparente 
E sua luz de prumo e de projecto? 
1975 
(O nome das coisas, p. 683). 
 
O poema estabelece um jogo discursivo com o anterior, não apenas pelo título 
sequencial e pela data posterior, mas sim pelo entrelaçamento de vozes que se cruzam nos 
textos. Se em “Lagos I” invocava-se o presente, agora nota-se a referência ao passado, a um 
“verão ido”, um verão “Quase estranho a mim e nunca tido”. É a lembrança desse passado, 
como de um mundo reinventado que surge em “Lagos II”. Mas o sol e a clareza da praia 
algarvia, o encontro frontal com a sua limpidez não provocaram nenhuma lição, por isso nas 
duas últimas partes do poema surgem indagações sem respostas, embora naquela altura, o 
poema surge datado de 1975, um ano após o 25 de Abril, já se intuía a resposta. O país que se 
invocou e se projetou antes, registrado no poema “Lagos I” não foi alcançado, por isso as 
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perguntas formuladas na última estrofe. É, assim, que a brancura de Lagos, com sua clareza e 
concretude, surge como contraponto da consciência lúcida e atenta diante a incerteza sobre a 
não realização da promessa anunciada pelo “dia inicial inteiro e limpo/ Onde emergimos da 
noite e do silêncio”. Fica também a suspeita de que por trás da brancura, limpidez e clareza 
está a noite à espreita, porque a beleza traz o monstro em si suspenso. 
Sobre a não concretização da promessa representada pelo 25 de Abril, é comum os 
historiadores apontarem a revolução portuguesa como uma “contra-revolução”, pois ela não 
provocou efetivamente uma mudança política, apenas “tornou-se uma ‘evolução’ dirigida pela 
(agora) recuperada burguesia. Mas não sem contestações populares. [...] o dia 25 de novembro 
coroou o longo processo de mudança da correlação de forças militar e assumiu os contornos 
de uma provocação e de um golpe contra-revolucionário” (SECCO, 2013, p. 373) – o golpe 
acontecido no dia 25 resultou na exclusão dos esquerdistas radicais das forças armadas e 
coroou os “coronéis” no poder, instaurando uma política conservadora que não diferia 
substancialmente da anterior. Todo esse lamento pelos rumos da revolução de Abril atravessa 
o poema “Lagos II” e pode ser lido a partir da constatação do imaginário solar que em sua 
transparência permite ver o país “de frente”82. 
 Um país de luz perfeita e clara é convocado, por sua vez, pelo poema “Pátria”. Nele 
novamente comparece o projeto de ver o visível até o fim e ver o “concreto silêncio limpo das 
palavras”: 
 
Por um país de pedra e vento duro  
Por um país de luz perfeita e clara  
Pelo negro da terra e pelo branco do muro  
 
Pelos rostos de silêncio e de paciência  
Que a miséria longamente desenhou  
Rente aos ossos com toda a exactidão  
Dum longo relatório irrecusável  
 
E pelos rostos iguais ao sol e ao vento  
 
E pela limpidez das tão amadas  
Palavras sempre ditas com paixão  
Pela cor e pelo peso das palavras  
Pelo concreto silêncio limpo das palavras  
Donde se erguem as coisas nomeadas  
                                                 
82 O desalento na política instaurada após a Revolução dos Cravos pode ser lido, também, no poema “Nestes 
últimos tempos” (O nome das coisas, p. 711). Nele há a constatação de que a esquerda também cometeu erros e 
praticou injustiças, uma alusão ao Partido Comunista Português (PCP) que se entregara “às delícias da 
democracia parlamentar que antes repudiara com veemência e alguma brutalidade” (FERREIRA, 2000, p. 361).  
176 
 
Pela nudez das palavras deslumbradas  
 
– Pedra rio vento casa  
Pranto dia canto alento  
Espaço raiz e água  
Ó minha pátria e meu centro  
 
Me dói a lua me soluça o mar  
E o exílio se inscreve em pleno tempo  
(Livro sexto, p. 479). 
  
A luz perfeita permite a visão clara de tudo, por isso as cosias são nomeadas em sua 
essencialidade – “pedra e vento duro”, “negro da terra” e “branco do muro”; por isso também 
se pode ver os “rostos de silêncio e de paciência” sem demagogia ou retórica, sem o 
artificialismo das palavras. Tudo está exposto “rente aos ossos”. Para a exaltação desse real 
essencial e elementar faz-se necessária a limpidez das palavras e o seu “concreto silêncio 
limpo”, porque da nomeação do real com as palavras que são as “coisas nomeadas” emerge a 
nudez. A imagem poética assume importância fundamental enquanto algo que ilumina e ao 
mesmo tempo amplia o visível.  
 Como observa Manuel Gusmão (2005, p. 42) os adjetivos relacionados à nua e inteira 
“acendem” a poesia andreseniana: “Nua pode dizer uma espécie de recusa da retórica 
enquanto ornamento e persuasão, uma recusa próxima da diferença, estabelecida na ‘Arte 
poética I’, entre ‘beleza estética’ e ‘beleza poética’. Nu diz ela que é o seu método. Inteira diz 
o uno e o maciço do todo, diz a integridade moral, a fidelidade à promessa de ‘ver o visível 
até o fim”.  
 A iluminação do real instaura um lamento: a pátria torna-se exílio, do ser e da 
natureza, pois a lua provoca dor e o barulho do mar é soluço. A luz plena surge, portanto, para 
revelar o exílio, palavra que dificilmente pode ser dissociada do tempo histórico português, de 




Quando a pátria que temos não a temos 
Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 
E a luz que nos rodeia é como grades 
(Livro sexto, p. 483). 
 
 O sentimento de exílio vem da ausência de voz e de ação. Neste cenário, “Até a voz do 
mar se torna exílio”. O mar, símbolo mítico da história e da nacionalidade portuguesas, perde 
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seu simbolismo de descoberta, de aventura e de liberdade, como se ele instaurasse o limite e, 
como avesso do verso pessoano, torna-se o mar com fim. A luz agora também ganha uma 
valorização negativa: “é como grades”, sugerindo aprisionamento, por isso “a pátria que 
temos não a temos”. 
 A luz clara e branca exige que se olhe o país de frente. E se o sol permite ver o visível 
até o fim, ele também provoca a cegueira. Nessa nova atitude imaginativa, a luz solar pode ser 
a luz dura e implacável. 
 
5.3. A LUZ IMPLACÁVEL E A CEGUEIRA 
 
Imaginar uma luz luminosa pode representar a visualização de um horizonte espiritual 
ou, em termos psicóticos, mas não patológicos, uma “gigantização imaginária” acompanhada 
da luz implacável, tão brilhante que cega e torna-se impiedosa (cf. DURAND, 2012). É a luz 
terrível que cega mas faz ver, o que explicaria a associação, em muitos mitos, entre a cegueira 
e a sabedoria, como no mito de Édipo. 
Se antes a luz plena promovia a união e o reencontro entre o homem e o Cosmos, se a 
luminosidade permitia ver o visível até o fim, incluindo a dura realidade opressora 
portuguesa, se exigia um encontro frontal, agora, a luz solar plena fere, cega, corta, divide o 
ser.  
Em alguns poemas, além de expor a beleza, o tema da luz intensa pode associar-se a 
uma luz implacável, que conduz ao mesmo movimento que une as trevas à cegueira. Esta 
surge como um símbolo associado à noite, que impossibilita, como repete o senso comum, a 
visão plena das coisas – ressalta-se no entanto, como apresentado no capítulo anterior, que a 
noite pode iluminar, criando à volta das coisas um halo misterioso e luminoso e pode iluminar 
o próprio ser.  
A cegueira pode estar associada, portanto, à luz clara do dia. A luminosidade plena 
pode provocar uma cegueira tanto por sua condição em si mesma quanto por sua condição de 
iluminar a beleza – como no poema “As grutas”, em que a luz intensa “quase me cega a 
perfeição como um sol olhado de frente”83. Nesse caso, a cegueira eufemiza-se e aparece 
“com a solarização benéfica das imagens” (cf. DURAND, 2012). 
Em outros poemas, a cegueira nasce da visão plena da luz: 
  
                                                 
83 Livro sexto (p. 445). 
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E só então saí das minhas trevas: 
Abri as minhas mãos como folhagens, 
Intacta a luz brotava das paisagens, 
Mas na doçura fantástica das coisas 
As minhas mãos queimavam-se e morriam. 
 
Dia perfeito, inteiro e luminoso, 
Dia presente como a morte – luz  
Trespassando os meus olhos de cegueira. 
Cada voz, cada gesto, cada imagem 
Na exalação do sol se consumia. 
(Coral, p. 292). 
 
 O primeiro verso anuncia a saída das trevas, o que já indicaria uma possibilidade de 
visão plena das coisas. O gesto, que de alguma forma promove, na poética de Sophia, uma 
união entre as mãos à natureza, instaura uma sensação térmica: “As minhas mãos queimavam-
se e morriam”. O calor não se traduz como suave, aconchegante, e sim como furor, como 
agressivo, o que ressaltaria a condição implacável da luz.  
 A segunda estrofe intensifica a solaridade e a presença temível da morte, a anunciar 
que a luz intensa faz ver e cega. A luz não expulsa a condição mortal, antes faz ver mais 
plenamente que as imagens se deixam iluminar pelo sol intenso para quase que 
instantaneamente desaparecerem, consumirem-se, pois a visão intensa provoca cegueira: “luz/ 
Trespassando os meus olhos de cegueira” e mesmo diante a “exaltação do sol”, ou talvez por 
causa dele, a imagem desvanece. 
 A luz intensa permite não apenas olhar as coisas em sua plenitude, como fere porque 
atinge a luminosidade do ser, revela a sua nudez ou a frontal natureza do ser. Nesse sentido, 
Durand (2012) estabelece uma relação entre o tema da cegueira e o dos espelhos, pois aquela 
transmuta-se de um sentido próprio para um sentido moral. “É por essa razão que, nas lendas 
e fantasias da imaginação, o inconsciente é sempre representado sob um aspecto tenebroso, 
vesgo ou cego. Desde o Eros-Cupido com os olhos tapados, [...] passando pelo tão célebre e 
terrível Édipo, que a parte profunda da consciência se encarna na personagem cega da lenda” 
(DURAND, 2012, p. 94). Nesse sentido, à cegueira liga-se o inconsciente confuso, 
perturbado, decaído, o que explica como o simbolismo do espelho está associado ao 
conhecimento, como também se associa à sinceridade, à verdade84. 
                                                 
84 Vários poemas de Sophia tematizam o simbolismo do espelho. É sintomático, por exemplo, como ele congrega 
a imagem de redobramento –, como nos versos “A casa está na tarde/ Actual mas nos espelhos/ Há o brilho febril 
de um tempo antigo/ Que se debate emerge balbucia” (“Portas da Vila”, Geografia, p. 539) – percebe-se o 
redobramento de duas casas, a “actual” e outra pertencente a “um tempo antigo”, mas vibrante ainda; no poema 
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 Carregando consigo o tema da verdade ou do conhecimento, o poema abaixo pode ser 
lido, a partir do próprio sentido de peregrinação espiritual que sua leitura provoca – o espaço 
do deserto, assim como o dos “jardins do paraíso” e a nudez carregam um simbolismo cristão 
– um encontro com a verdade que há no mundo e com a verdade que habita o ser.  
 
Para atravessar contigo o deserto do mundo 
 
Para atravessar contigo o deserto do mundo 
Para enfrentarmos juntos o terror da morte 
Para ver a verdade para perder o medo 
Ao lado dos teus passos caminhei 
 
Por ti deixei meu reino meu segredo 
Minha rápida noite meu silêncio 
Minha pérola redonda e seu oriente 
Meu espelho minha vida minha imagem 
E abandonei os jardins do paraíso 
 
Cá fora à luz sem véu do dia duro 
Sem os espelhos vi que estava nua 
E ao descampado se chamava tempo 
 
Por isso com teus gestos me vestisse 
E aprendi a viver em pleno vento 
(Livro sexto, p. 465). 
 
 Para ver a verdade o eu deixa o “espelho minha vida minha imagem”. A união destes 
três signos – espelho vida imagem – inscritos no mesmo verso, bem como a ausência de 
vírgula entre eles, sugerem que formam uma única imagem. Abandonando a segurança do 
reino, ou da perfeição anunciada pela “pérola redonda” e pelos “jardins do paraíso”, ele 
enfrenta a “luz sem véu do dia duro” e, agora, sem espelhos vê sua nudez e descobre o tempo. 
Em termos simbólicos cristãos, a nudez ainda significa o “estado em que tudo está manifesto, 
não oculto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 645). O poema parece convergir para 
esse simbolismo, no sentido de uma desocultação do mundo e do próprio eu: abandonar os 
jardins, como no Gênese, é abandonar o paraíso, a imortalidade, mas é também abandonar a 
inocência. A nudez revelaria, então, o conhecimento, o enfrentamento do “terror da morte”, a 
visão da “verdade”, como representa, ainda, o caminhar com o outro, “Ao lado dos teus 
passos caminhei”. Um percurso que a ausência dos espelhos significa deixar de olhar para si, 
para olhar para fora de si, um percurso que representa a maior participação social, poética e 
                                                                                                                                                        
“Veneza”, o redobramento atravessa o tempo vivido e o não-vivido: “E um pouco assim em nossa vida o duplo/ 
Espelho sem perdão do não vivido/ Caminho destinado a ser perdido/ (Ilhas, p. 771). 
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política de Sophia, evidente a partir de Livro sexto, livro em que se encontra o poema, que 
está simbolizada pela luz intensa, “sem véu do dia duro”. É ela que revela o quanto o sujeito 
estava cego, mesmo paradoxalmente diante do espelho. Foi preciso sair desse mundo 
“perfeito” para encontrar outro caminho: “E aprendi a viver em pleno vento”. A caminhada 
não foi realizada, contudo, em solidão, mas ao lado de um tu que não se anuncia claramente. 
 Outra luz intensa surge na poética de Sophia, agora como a luz implacável que 




Meio dia. Um canto da praia sem ninguém. 
O sol no alto, fundo, enorme, aberto, 
Tornou-se o céu de todo o deus deserto. 
A luz cai implacável como um castigo. 
Não há fantasmas nem almas,  
E o mar imenso solitário e antigo 
Parece bater palmas. 
(Poesia, p. 66). 
  
Conforme Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 603), o meio-dia representa o ponto de 
intensidade máxima, mas também um movimento que conduz ao seu oposto, ao seu 
movimento ascendente, portanto, seu declinar leva a um redirecionamento em direção à noite. 
O mesmo acontece com a meia-noite que enseja após o seu culminar um movimento em 
direção à luz ou ao sol – o que explicaria, conforme exemplo citado pelos autores, a crença 
ocidental do nascimento de Cristo ter se realizado no solstício de inverno e à meia-noite. É 
nessa direção que Manuel Gusmão (2013, p. 48) direciona sua leitura do poema: trata-se de 
uma “(aparente, falsa?) transparência do céu que, sem a fantasmagoria das nuvens e das 
almas, deixa pressentir o imenso corpo da noite sideral”. A aparente luminosidade plena do 
meio-dia já é um direcionamento para a noite. 
No poema, a hora do meio-dia anuncia a presença de um deus invisível. Sente-se sua 
presença no céu totalmente preenchido pela luminosidade do sol – na tradição bíblica, esse 
momento simboliza a luz em sua plenitude: Conforme exemplificam Chevalier e Gheerbrant 
(2009, p. 603), “Orígenes observa que Loth era incapaz de receber a luz plena do meio-dia, 
enquanto que Abraão era capaz de a ver. Ver Deus face a face é vê-lo à luz do meio-dia”. 
Porém essa luz solar do meio-dia surge implacável e “como um castigo”, capaz de expulsar as 
sombras, os fantasmas e as almas. Segundo o esoterismo ismaeliano, continuam os autores, o 
“meio-dia é a hora em que não há mais sombra”, momento em que os gregos celebravam seus 
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rituais aos mortos (p. 843). Nesse sentido, poderíamos pensar num movimento de luz que 
atinge seu ponto máximo, mas caminha para seu declínio e para seu encontro com a noite, o 
que permite imaginar tanto a noite como luminosa e brilhante (tantas vezes referenciada na 
poética de Sophia, como exemplificado no capítulo anterior), quanto o meio-dia como 
obscuro. Duas expressões que apenas na aparência mostram-se paradoxais, pois elas 
confirmam a ideia de que as imagens noturnas e as solares guardam, no fundo, a mesma 
atitude imaginária. Sobre esta relação paradoxal, mas complementar, que rege as imagens 
noturnas e as solares, Gusmão comenta: “A estranheza provocada pela modalização que 
acompanha o verbo no poema de Sophia – a luz implacável – seria o produto e o sintoma de 
uma relação escondida e a adivinhar: a claridade do céu mediterrânico é assim uma 
luminosidade implacável porque ela ao mesmo tempo cega e pressiona o olhar a adivinhar a 
noite que está por trás” (2013, p. 48).  
Os dois versos finais do poema, “E o mar imenso solitário e antigo/ Parece bater 
palmas”, sugerem uma espécie de celebração de um ritual, como se o mar na figura de 
espectador assistisse ao espetáculo solar. O mar em êxtase é descrito como “antigo”, 
expressão que simboliza seu caráter sagrado e infinito, como se o meio-dia marcasse “uma 
espécie de instante sagrado, uma parada no movimento cíclico, antes que se rompa um frágil 
equilíbrio e que a luz se incline rumo a seu declínio. Ele sugere uma imobilização da luz em 
seu curso – o único momento sem sombra – uma imagem de eternidade” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 603). O movimento cíclico do mar, aliado ao seu caráter “antigo”, 
matizam esse instante do meio-dia de uma tonalidade sagrada e extasiante. 
Também no poema “No alto mar” o momento da plenitude solar expulsa as sombras – 
a referência ao “meio-dia” não é diretamente enunciada, mas a alusão ao “Sol [que] brilha 
enorme” leva a pensar no instante do meio-dia, um instante celebrado novamente diante o mar 
e que expulsa a sombra – “Sem que ninguém forme/ Gestos na sua luz”. O mar iluminado 
ganha uma qualidade mais material e concreta, pois é comparado a uma “Planície infinita” e 
solitária.  
 
No alto mar 
A luz escorre  
Lisa sobre a água. 
Planície infinita que ninguém habita. 
 
O Sol brilha enorme 
Sem que ninguém forme 
Gestos na sua luz. 
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(Poesia, p. 95). 
 
Ressalta-se a grafia maiúscula do “Sol que brilha enorme”. Não bastasse o 
aumentativo sugerido pelo adjetivo, o termo vem grafado maiúsculo como a traduzir um 
desejo de que “Todos os seres do Mundo merecem as palavras escritas em maiúsculas”, 
conforme pensa Bachelard (1996, p. 193), como, ainda, a representar uma tranquilidade 
(destaca-se a imensidão do mar e sua solidão). Bachelard nota que a paz une aquele que sonha 
ao seu mundo: “Nessa Paz se estabelece uma psicologia das maiúsculas. As palavras do 
sonhador tornam-se nomes do Mundo. Ascendem à maiúscula. Então o Mundo é grande e o 
homem que o sonha é uma Grandeza” (p. 166). 
Outra imagem do meio-dia surge no poema seguinte: 
 
Luminosos os dias abolidos 
Quando o meio-dia inclinava a sombra das colunas 
E o azul do céu tomava em si a terra 
Apaziguada no murmúrio  
Das folhagens e dos deuses. 
(Coral, p. 265). 
 
 Agora o meio-dia não dissipa a sombra, antes parece erigir mais visível e 
concretamente as colunas. Nesse momento mais luminoso do dia, o azul preenche toda a terra. 
Essa cor, segundo Bachelard (2001) auxilia no repouso e no recolhimento. É esta imagem que 
se anuncia nos três últimos versos. 
 A luz, conforme apresentado até então, ganha contornos sombrios e eufemizadores. É 
a luz que reúne, mas também cega. Seu simbolismo revela uma tensão contraditória e 
complementar entre luminosidade e escuridão, cujas figuras míticas de Apolo e Antinoos são 
as imagens mais exemplares. 
 
5.4. APOLO: DEUS SOLAR E SOMBRIO 
 
 A mitologia em torno de Apolo é bastante complexa e diversa, em parte devido aos 
vários nomes e características que recebeu ao longo do tempo, o que dificulta delimitar sua 
origem e seu significado. É preciso um esforço para acompanhar “a evolução dos espíritos e a 
interpretação dos mitos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 66) e para compreender 
como um deus ligado, no princípio, à lua e a um lado sombrio e cruel, transformou-se no deus 
solar, deus da luz, cujas flechas simbolizam os raios solares. 
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 A simbologia mais conhecida de Apolo é a do “arquétipo universal do Divino do qual 
a literatura retém alternativa e indiferentemente três nomes principais: Apolo, Febo e Sol” 
(BRUNEL, 1997, p. 66). De Febo herdou o significado de juventude eterna ou a luz vital 
(phôs, luz e bios, vida); do Sol, do latim solus (só), designando o único olho do céu. A esta 
última etimologia liga-se o nome de Apolo (a, privativo e polu, muito), aquele que não é 
múltiplo, mas possui, pelo contrário, uma identificação com a unidade. Uma unidade que os 
poemas de Sophia perseguem. Não somente a unidade, como também os valores de clareza e 
da harmonia guardam proximidade com Apolo. Confundido com Hélio (Sol), Apolo desde a 
antiguidade estava relacionado às palavras “luz”, “harmonia”, “equilíbrio”; a ele estava 
relacionada a “sabedoria moderada cujos preceitos estavam gravados no frontão do templo de 
Delphos” (BRUNEL, 1997, p. 72). Identificado, portanto, como símbolo de serenidade e 
harmonia, Apolo foi tornando-se o oposto da alegria desmedida de Dioniso, oposição que 
Nietzsche ajudou a consagrar. Entretanto, o mito de Apolo não corresponde única e 
inteiramente a esta significação. Trata-se de um mito mais complexo e ambíguo, “um deus 
que apresenta muitas zonas de sombra. Deus inquietante, complexo e autoritário, solar e 
ctoniano, portador da vida e da morte” (BRUNEL, 1997, p. 72). É ao mesmo tempo uma 
divindade solar e, contrariamente, de sombra e de morte.  
Sua condição dual está inscrita em sua própria e diversa interpretação etimológica: de 
um lado Apolo liga-se ao verbo luô, libertar, significando libertação ou destruição; de outro 
deriva do verbo louô, lavar, e remete ao sentido de purificação (BRUNEL, 1997, p. 66). Os 
dois sentidos guardam a ambivalência do deus Apolo arcaico, mito de luz e sombra. Também 
os adjetivos a ele relacionados apresentam as reminiscências da ambiguidade de Apolo. Ele é 
chamado de Lukeios, “adjetivo que os estudiosos ligaram, e por vezes ainda ligam, a lukê, 
luz” (BRUNEL, 1997, 72), o que liga o deus a Phoibos, claro, brilhante, puro, relação que 
surge nos primeiros versos de Ilíada e da Teogonia – no canto I da Ilíada, com a chegada da 
noite, surge como o “arco de prata”, cujo brilho é comparável à lua e apresenta-se como um 
“deus vingador de flechas mortíferas” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 66). Mais 
tarde, virá a ser reforçada sua luminosidade a partir da associação entre Apolo e Hélio, 
conforme aparece no Hino homérico a Apolo, datado entre VII e VI a. C.: “Foi lá que do 
navio surgiu Apolo, o senhor Arqueiro, sob a aparência de um astro que reluz em pleno dia 
(versos 440-441)” (BRUNEL, 1997, p. 72). Ao lado deste deus identificado com o Sol, com o 
claro e a luz, está Loxias, o obscuro ou oblíquo, termo que o ligaria a Loxo, filha de Bóreas, o 
criador de Apolo. 
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 A obscuridade de Apolo também pode ser explicada por sua relação com o mundo 
ctoniano e por seu simbolismo teriomorfo, recebendo atributos originários de antigos cultos 
agrários, provenientes dos antigos gregos nômades e pastores. Ora ele aparece como um 
matador de dragão fêmea, que protegia o antigo oráculo de Geia, a Terra (conforme o Hino a 
homérico, 300), ora é matador de lagartos ou de ratos (Ilíada, I, 39) ou do dragão Píton, que 
protegia um antigo oráculo em Delphos. Ou, ainda, seria um matador de lobos (lukos), o que 
explicaria a ligação entre Apolo Lukeios com lobo e não com o termo luminoso – outra 
explicação que o liga ao lobo diz respeito ao seu nascimento: sua mãe Leto, para fugir dos 
ciúmes de Hera, transforma-se em loba. Tal teriomorfismo revela Apolo como senhor das 
feras e animais selvagens, ou mesmo como similar a eles, mantendo, portanto, ligação com o 
simbolismo teriomorfo. Senhor das feras e pastor, guerreiro irascível e detentor do poder da 
cura e da purificação. 
 A ambiguidade em torno do deus Apolo pode ser compreendida como o resultado do 
encontro, ao longo do tempo, de diversas culturas e de seu sincretismo religioso: 
 
De início, revela-se sob o signo da violência e de um orgulho 
desvairado. Mas, ao reunirem-se elementos diversos de origem 
nórdica, asiática e do mar Egeu, esse personagem divino torna-se cada 
vez mais complexo, sintetizando em si inúmeras oposições que 
consegue dominar, terminando por encarnar o ideal de sabedoria que 
define o milagre grego. Realiza o equilíbrio e a harmonia dos desejos, 
não pela supressão das pulsões humanas, mas por orientá-las no 
sentido de uma espiritualização progressiva da consciência 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 66). 
 
 Na literatura grega, Apolo surge como um deus temível e irado na Ilíada, atirando 
flechas nos aqueus: “é ele que, golpeia Pátrocles nas costas e o entrega desarmado à lança de 
Heitor (II, XVI, 788ss)” (BRUNEL, 1997, p. 74); no Hino Homérico, ao contrário, surge 
como eternamente jovem e belo, mas orgulhoso e sem equilíbrio e sem onisciência. Esta surge 
associada a Apolo com Píndaro, onisciência que o aproxima da divindade de seu pai Zeus. 
Mas Píndaro não esquece o deus cruel antigo e vingador, como também Ésquilo. “Nas suas 
tragédias, ele é o deus sanguinário que massacra com suas flechas todos os filhos de Níobe. 
Seu ódio é inflexível” (BRUNEL, 1997, p. 75). Nesse sentido, o mitema do deus das sombras 
e da morte permanece: Phoibos liga-se a phobos (medo) e Apollon a appolôn, aquele que 
destrói, conforme as tragédias Os persas e Agamênon. Mas nesta última, é invocado 
paradoxalmente como curandeiro e salvador, atestando que em Ésquilo, como também em 
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Eurípedes, “o deus das zonas de sombra guarda certos traços do deus luminoso” (BRUNEL, 
1997, p. 75)85. 
 As quatro atribuições principais designadas a Apolo, medicina, divinação 
(purificação), música e a arte do tiro do arco foram dadas a partir do Crátilo. Com Platão, a 
divindade iniciada por Píndaro chega a seu termo, pois ele torna-se “o deus supremo, o deus 
único, a essência divina da qual os outros deuses não são mais do que formas” (BRUNEL, 
1997, p. 76, grifo do autor). Assim, ao lado da perfeição e da harmonia tem-se o poder, e o 
deus múltiplo é substituído pela unidade. 
 Cada vez mais insistentemente a representação de Apolo vai abandonando certos 
mitemas e valorizando outros. Com o império romano, definitivamente as características 
ligadas à harmonia, luminosidade e realeza permanecem, sendo depois desviadas para uma 
teologia solar. “Apolo foi adotado por Augusto, o primeiro imperador de Roma, como seu 
protetor pessoal”, como o responsável pela importante batalha contra Antônio e Cleópatra, no 
Ácio, em 31 a. C. e, frequentemente, o povo romano dizia que Atia, a mãe de Augusto, o tinha 
concebido por obra do deus, numa noite em que dormira no seu templo” (GRIMAL, 2014, p. 
34). Estava, assim, aberto o caminho para um novo mitema: o simbolismo solar e o da coroa 
real. É esse isomorfismo, “o da coroa solar, da coroa de raios, atributo de Mitra-Hélios, que 
aparece nas moedas romanas desde que César adota o título comes solis invicti, e culmina na 
iconografia do nosso Rei-Sol” (DURAND, 2012, p. 151, grifos do autor). Mais tarde, a 
auréola cristã ou budista, a tonsura dos clérigos e a coroa das virgens herdarão, também, o 
simbolismo da coroa solar. Nesse sentido, nota-se um isomorfismo entre a luz e a elevação 
política ou a soberania real, entre a luz e a transcendência espiritual, entre a coroa de raios 
solar e a coroa real ou a auréola religiosa. 
 O Renascimento valorizou a redescoberta dos mitos pagãos, adotando o imaginário 
mítico de acordo com a ideologia cristã da época. Mas precisou justificar tal presença na arte, 
adotando o neoplatonismo e defendendo a tese que de que as figuras míticas eram 
“representações neoplatônicas da beleza ideal, atingível apenas no plano divino” (ZENITH, 
2013, p. 208).  
Durante a época barroca ressurge o tópico de Deus como pintor e do Universo como 
seu quadro. Imagem a que os poetas, após a época helenística, acrescentarão o Sol, ou melhor 
o raio solar, como o pincel ou o lápis (BRUNEL, 1997, p. 69). Dois mitemas estão aí 
                                                 
85 O lado cruel de Apolo surge em Ésquilo nas tragédias Os sete contra Tebas, O julgamento das armas, Os 
persas e Agamênon; mas nesta última, como em Eumênides, há vestígios do deus luminoso; em Eurípedes, o 
lado sombrio do deus está em Electra, Andrômaca, Ion, e o lado luminoso em Ifigênia em Taurida e Orestes (Cf. 
BRUNEL, 1997, p. 75-76). Tais exemplos demostram a permanência da ambivalência do deus Apolo. 
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presentes: o Sol como princípio divino e instrumento da criação – inscreve-se neste mitema a 
ideia de que o Sol seria o duplo do poeta, identificando este não mais com Orfeu e sim com o 
próprio Apolo; e o percurso diurno do Sol, assimilado à imagem de um olho diurno, que se 
torna metáfora da escritura. Assim, o poema que descreve o nascer e o pôr-do-sol seria uma 
analogia entre o ritmo circular do dia e do poema que se escreve.  
Apolo devorador de lobos e de serpentes, matador cruel e vingativo é 
progressivamente esquecido. Em seu lugar subsiste “a figura luminosa, harmoniosa, perfeita, 
impressa para sempre no nosso inconsciente cultural” (BRUNEL, 1997, p. 77). É este Apolo 
luminoso e solar que Sophia relembra em seus poemas, resgatando os mitemas da divinação, 
da inspiração poética e do sol diurno com seus raios-flechas. O poema abaixo constitui um 




Eras o primeiro dia inteiro e puro 
Banhando os horizontes de louvor. 
 
Eras o espírito a falar em cada linha 
Eras a madrugada em flor 
Entre a brisa marinha. 
Eras uma vela bebendo o vento dos espaços 
Eras o gesto luminoso de dois braços 
Abertos sem limite. 
Eras a pureza e a força do mar 
Eras o conhecimento pelo amor. 
 
Sonho e presença 
de uma vida florindo 
Possuída e suspensa. 
 
Eras a medida suprema, o cânon eterno 
Erguido puro, perfeito e harmonioso 
No coração da vida e para além da vida 
No coração dos ritmos secretos. 
(Poesia, p. 70). 
 
 O título do poema remete a Apolo deus da Poesia, mais especificamente ao mitema 
que o associa ao condutor das Musas (Musageta). Identificado como “coração do céu”, graças 
a seu poder vital semelhante ao do coração humano, ele assume a posição central no Universo 
e, por isso, ele está no meio das nove esferas celestes, representadas alegoricamente como as 
nove Musas (cf. BRUNELL, 1997). O poema evoca, portanto, Apolo como deus da Poesia e 
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do canto, “perfeito e harmonioso”, que reside “No coração da vida e para além da vida/ No 
coração dos ritmos secretos”. Ligado a este simbolismo, o mito de Apolo surge, ainda, como 
símbolo do “canon eterno”, da medida perfeita. 
 Outros símbolos atribuídos a Apolo permanecem: a unidade e o dia sempre novos, 
associados agora à juventude de Febo, como o dístico inicial sugere: “Eras o primeiro dia 
inteiro e puro/ Banhando os horizontes de louvor”; e a divinação, sobretudo quando 
relacionada ao oráculo de Delphos, conforme o verso “Eras o espírito a falar em cada linha”. 
E tal como a tradição perpetuou, o oráculo do deus nem sempre expressava-se de forma clara. 
  
Mas mesmo sendo assim, e mesmo sendo os oráculos délficos muito 
claros, os escritores, mais preocupados com o efeito dramático do que 
com a verdade, contribuíram para a difusão de que Apolo se exprimia 
de maneira ambígua e forçava os homens a interpretar suas predições, 
sob pena de se enganarem e se precipitarem na catástrofe (BRUNEL, 
1997, p. 73). 
 
A relação de Apolo com os rituais agrícolas e pastoris pode ser evidenciada nos versos 
alusivos à Natureza: “Eras a madrugada em flor/ Entre a brisa marinha/ [...] Eras a pureza e a 
força do mar” – ressalta-se que a natureza, presente na poética de Sophia, desvela-se como 
sagrada, como símbolo da criação divinatória. De acordo com Grimal (2014, p. 33-34) a 
passagem do deus desperta a Natureza que o celebra em festa: “as cigarras e os rouxinóis 
cantam, as fontes são mais cristalinas” e os seus amores “adolescentes transformados em 
flores e árvores o unem intimamente à vegetação e à Natureza”, evidenciado, portanto, “uma 
vida florindo/ Possuída e suspensa”. 
Todos os símbolos anunciados por Apolo Musageta são, no entanto, identificados ao 
passado, sugerindo uma ausência destes valores no presente. 
 O poema abaixo também recupera as características do deus divinatório e inspirador 
da Poesia, mas ganha agora contornos de oferenda ritualística:  
 
Deus puro, Apolo Musageta, 
Deus sem espinhos e sem cruz, 
Ofereço-te a plenitude secreta 
Em que bebi e vivi a tua luz. 
 
Ofereço-te a minha alma transbordante 
De mil exaltações, 
Purificada em mil confissões 




Ofereço-te as horas deste dia completas 
No teu sol tocando as coisas materiais, 
Ofereço-te as nostalgias secretas 
Que se perderam em gestos irreais. 
(Dia do mar, p. 154). 
 
As quatro repetições de “Ofereço-te” sugerem um poema-canto ritualístico situado no 
presente e simbolicamente dirigido diretamente ao deus. “Deus sem espinhos e sem cruz”: 
remete Apolo à realeza, surgida durante o período da Renascença, que associava os raios 
solares à coroa: o Sol mítico, falso, “é mudado no céu metafórico pelo verdadeiro sol místico, 
o Cristo, que os pintores da Renascença representavam às vezes com os traços de Apolo” 
(BRUNEL, 1997, p. 69). Cristo, como Apolo, é uma figura solar, mas progressivamente irá, a 
partir de então, substituir o sol mítico. 
 Em Dual, uma sessão intitulada “Delphica” apresenta sete poemas. Um número que 
pode ser lido como uma alusão implícita ao sétimo dia do mês, dia que nasceu Apolo e dia em 
que eram celebradas suas festas; “sua lira era encordoada com sete cordas; quando nasceu, os 
cisnes sagrados fizeram sete vezes, a cantar, a volta em torno da ilha, Astéria (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 66), ilha onde Latona deu à luz a Apolo e, depois, recebeu o nome 




Esse que humano foi como um deus grego 
Que harmonia do cosmos manifesta 
Não só em sua mão e sua testa 
Mas em seu pensamento e seu apego 
 
Àquele amor inteiro e nunca cego 
Que emergia da praia e da floresta 
Na secreta nostalgia de uma festa 
Trespassada de espanto e de segredo 
 
Agora jaz sem fonte e sem projecto 
Quebrou-se o templo actual antigo e puro 
De que ele foi medida e arquitecto 
 
Python venceu Apolo num frontão obscuro 
Quebrada foi desde seu eixo recto 
A construção possível do futuro 




No primeiro quarteto, a beleza física de Apolo é ressaltada, como ainda seu 
harmonioso pensar. Já o segundo remete o leitor às referências divinatórias do deus (“nunca 
cego”) e à sua herança ctônica, relacionada aos rituais agrícolas que representam a harmonia 
da natureza e seu emergir. O sentido harmônico, comparável à harmonia cósmica, a essa 
“secreta nostalgia de uma festa”, tanto está associado à praia, lugar genesíaco e do qual se 
ergue o instante inaugural puro e completo, quanto à floresta com sua força ambígua: lugar 
natural evocativo de serenidade e paz, mas também de angústia, medo, de obscuridade. À 
floresta liga-se uma ambiguidade misteriosa, “que gera, ao mesmo tempo, angústia e 
serenidade, opressão e simpatia, como todas as poderosas manifestações da vida [...] Para o 
psicanalista moderno, por sua obscuridade e seu enraizamento profundo, a floresta simboliza 
o inconsciente” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 439). No poema, a força do 
inconsciente parece contrastar com o equilíbrio de Apolo e pode sugerir a imagem de Python 
que permanece à espreita, permanece como um caos latente e primordial, por isso o reino de 
Apolo é trespassado “de espanto e de segredo”. No homem grego a descoberta é veemente e 
trágica: porque “sabe que o Kaos é primordial e permanece latente, o homem grego é o 
homem da tragédia e da ‘catharsis” (ANDRESEN, 1979, p. 15). 
O primeiro terceto remete o leitor para o presente, o “Agora”, instante descrito por 
uma série de signos alusivos à destruição e à negação, ao fim da harmonia e inteireza 
representada por Apolo. Refere-se mais especificamente à destruição do templo de Delphos e 
de seu projeto grafado no frontão do templo, assinalando a vitória de Python. Por isso, o 
terceto final apresenta a ausência de Apolo para “A construção possível do futuro” – ausência 
já sentida no poema anteriormente referenciado, “Apolo Musageta”. 
Anunciada a destruição do templo e a ausência do deus, no poema “VII” surge 




De novo em Delphos o Python emerge 
Do sono sob os séculos contido 
As águias afastaram o seu voo 
Só as abelhas zumbem ainda no flanco da montanha seu vozear de  
bronze 
Sob negras nuvens e mórbidos estios o Python emerge 
A ordem natural do divino é deslocada 
De novo cresce o poder do monstruoso 
De novo cresce o poder do “Apodrecido” 
De novo o corpo de Python é reunido 
Nenhum deus respira no respirar das coisas 
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As máquinas crescem o Python emerge 
Sob o húmido interior da terra movem-se devagar os seus anéis 
Ventos da Ásia em sua boca trazem  
O estridente clamor da fúria tantra 
Tudo vai rolar na violência do instante 
Nenhuma coisa é construída em pedra 
(Dual, p. 595). 
 
 A associação a Python relembra um dos nomes antigos de Apolo: ele era “chamado 
Puthios porque deixou apodrecer (puthein) o cadáver do dragão” (BRUNEL, 1997, p. 74). 
Segundo uma tradição mítica, Python era um “monstro que saíra da terra”, que assolava a 
região de Delphos, poluindo a água das nascentes e dos rios, perseguia os rebanhos, as Ninfas 
e os cidadãos e assolava as planícies com infertilidade (GRIMAL, 2014, p. 32). Tal imagem 
aparece resgatada no poema ao descrever Python como aquele que “emerge/ Sob o húmido 
interior da terra”.  
 A solaridade e a claridade atribuídas a Delphos são substituídas por uma série de 
imagens sombrias e negativas: “negras nuvens”, “mórbidos estios”, “Nenhum deus respira”, 
“húmido interior da terra”, “estridente clamor”. O centro do mundo para os gregos ergue-se 
das profundezas ctônicas, ergue-se da podridão e da escuridão representadas pelo monstruoso 
Python. Há, portanto, um contraste entre solaridade e trevas que atravessa não apenas o 
poema mas a imagem mítica de Delphos: lugar sombrio e solar, cuja claridade, como abaixo 
expressa Sophia, nasce do sombrio, do abismo ctônico, ressaltado, assim, a coexistência entre 




E por isso para os Gregos o centro do mundo não está em Delos, 
limpa de sombra como um prato de bronze que flutua sobre o mar, 
nem nas ilhas radiosas, nem em Elêusis, nem no cimo do Olimpo, mas 
em Delphos, onde o templo de Apolo se ergue sobre o abismo, em 
Delphos que viu o combate de Apolo e do Python e onde ante o reino 
apolíneo do Divino permanece a marca da violência primitiva. 
Sobre Delphos Seferis escreve: 
“No princípio era a cólera da terra. Depois veio Apolo e matou o 
dragão ctônico, o Python. A besta morta foi deixada a apodrecer. 
Daqui, diz-se, veio o primeiro nome de Delphos, Pytho (de pytho – 
apodreço). Em tão fertilizante adubo, o poder do deus da harmonia, 
luz e profecia enraizou e brotou. Talvez o mito signifique que os 
poderes da escuridão são o fermento da luz; que quanto mais esses 
poderes são fortes mais intensa é a luz quando são dominados. E se a 
paisagem de Delphos vibra com tal brilho interior perguntamos se isto 
não é porque nenhum outro lugar da terra foi tão intrinsicamente 
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fundido a partir de poderes ctônicos e luz absoluta” (ANDRESEN, 
1979, p. 15-16). 
 
Nesse sentido, Delphos representa o lugar mítico-simbólico que congrega luz e 
sombra, caos e cosmos, criação e destruição. Delphos, Apolo e Python permanecem presentes 
para lembrar ao homem que “Nenhuma coisa é construída em pedra”, nem o templo de Apolo 
e nem o mal. Os dois habitam o mundo e o instante. A alusão final relembra o templo de 
Apolo destruído e revela, também, a consciência do mal, que permanece em suspenso e 
nunca, como Python, é totalmente destruído. A harmonia e aliança representada por Apolo e 
Delphos são desfeitas.  
A simbolização do mal por meio do imaginário não destitui o poema de seu referencial 
circunstancial, pois Python pode representar as diversas máscaras da opressão vivenciada em 
Portugal aquela altura – Dual foi publicado em 1972 e dos sete poemas que compõem a 
segunda parte, intitulada “Delphica”, três surgem datados de maio de 1970 e localizados em 
Delphos. A expressão “De novo”, que abre o poema e é repetida depois, indica o retorno do 
apodrecido, como se ele incorporasse de novo ou revivesse na figura de outro mal: a ditadura 
de Salazar. A referência “As máquinas crescem” trazem o poema para o presente. 
 O deus Apolo surge, ainda, relacionado à seta ou à flecha, alusivas aos raios solares 





a Aspassia Papathanassion 
 
O rumor do estio atormenta a solidão de Electra 
O sol espetou a sua lança nas planícies sem água 
Ela solta os seus cabelos como um pranto 
E o seu grito ecoa nos pátios sucessivos 
Onde em colunas verticais o calor treme 
O seu grito atravessa o canto das cigarras 
E perturba no céu o silêncio de bronze 
Das águias que devagar cruzam seu voo 
O seu grito persegue a matilha das fúrias 
Que em vão tentam adormecer no fundo dos sepulcros 
Ou nos cantos esquecidos do palácio 
 
Porque o grito de Electra é a insónia das coisas 
A lamentação arrancada ao interior dos sonhos dos remorsos e dos                     
                                                                                               [crimes 
E a invocação exposta 
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Na claridade frontal do exterior 
No duro sol dos pátios 
 
Para que a justiça dos deuses seja convocada 
(Geografia, p. 550). 
 
O sol se confunde com a justiça, com o desejo de claridade da justiça e sua luz põe em 
evidência o exterior, a nudez das cosias. A sua claridade frontal contrasta com o grito de 
Electra arrancado do “interior dos sonhos dos remorsos e dos crimes”. Ela é convocada como 
símbolo da justiça, como um grito de revolta que ecoa no presente português. Trata-se, como 
diz Sophia em O nu na antiguidade clássica, numa confiança na ordem natural, própria do 
espírito grego, representada pelo grito da personagem mítica, que é um grito perante o crime, 
a dor e a injustiça, e que se inicia com uma lamentação: ela “invoca nestas palavras a ordem 
das coisas, ordem na qual, para além de todo o desastre e sofrimento, repousa a sua confiança: 
Ó pura luz, e tua planície do ar criada à medida exata da terra” (ANDRESEN, 1979, p. 11). 
Esse grito-insônia ecoa “Para que a justiça dos deuses seja convocada”, para que se seja 
ouvido novamente, convocando, para a leitura do poema, uma dimensão mais histórica, que já 
se anuncia na dedicatória: foi dedicado a Aspassia Papathanassiou, “que não foi só a grande 
intérprete do teatro grego trágico grego, mas também uma mulher que desafiou o fascismo e 
dos palcos de toda a Grécia soube transformar as vozes de Ésquilo e de Eurípedes num apelo 
à democracia confiscada pela ditadura dos coronéis” (TABUCCHI, 2013, p. 251). O grito de 
Electra e a dedicatória ecoam no duro cenário português correspondendo aos desmandos de 
Salazar. 
 O que Sophia parece ter descoberto na Grécia é que os mitos e personagens míticos 
continuam atuais, continuam e encantar porque expressam, devido sua natureza simbólica, 
algo que ainda diz respeito aos homens e permanece como um grito ou eco a representar a 
conturbada sociedade e a tortuosa existência humana. Na Grécia, portanto, Sophia não 
encontra apenas os mitos fundadores da cultura ocidental, mas encontra Portugal, e não 
somente uma semelhança com a solaridade do Algarve, mas encontra na literatura, na arte e 
na paisagem gregas uma concordância com o tempo histórico de seu país. Sophia percebeu 
com maior clareza e intensidade que a beleza é inseparável do monstro, que o mal não foi 
vencido, mas permanece latente, como a anunciar que a experiência humana também é 
constituída de um abismo e de uma ordem. Sophia não foi encontrar “apenas aquela harmonia 
estética que é um cunho da sua poesia; Sophia reconheceu na Grécia clássica o seu próprio 
país, tomou uma consciência ainda maior, se se pode dizer de alguém que possuía uma 
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consciência política extremamente lúcida, da tragédia que o seu povo estava a viver” 
(TAGUCCHI, 2013, p. 248). Assim parece ser com os temas do Python, do Minotauro e do 
labirinto, temas que são recuperados graças a força mítico-simbólica que carregam, o que os 
torna sempre atuais. 
 Acerca do labirinto mítico, trata-se de um tema um tanto incerto: “No mundo antigo, 
cada autor, ao falar do famoso labirinto de Creta, imagina-o de uma maneira diferente e os 
arqueólogos não sabem se jamais existiu ou que forma tinha” (BRUNEL, 1997, p. 555). O 
primeiro vestígio, na cultura ocidental, da palavra labirinto encontra-se numa tabuinha 
minoica datada, provavelmente, de 1400 a. C. e dedicada à rainha do mel, Ariadne. Na cultura 
grega, o primeiro a usar a palavra foi Heródoto, porém para designar uma construção 
engenhosa de três mil salas: o edifício do faraó Amenemés III. Na literatura, provavelmente, o 
primeiro a usar o termo foi Calímaco, no século III a. C., em seu Hino a Delos, evocando a 
saída de Teseu do labirinto. Depois, Ovídio, Virgílio, Plutarco irão referir-se ao labirinto 
ligando-o ao mito. E, assim, “ele não se apresenta independentemente da constelação mítica 
de que é o centro, fora do relato do que aconteceu aos quatro personagens da lenda grega e 
sem que seja mencionado o fio que atravessa e, fundamentalmente, o anula. Esse fio, por 
sinal, nos permite talvez ultrapassar o mito e chegar ao próprio ritual” (BRUNEL, 1997, p. 
557). Conforme continua, o mito estaria ligado a um culto e a um ritual de dança que teria 
Ariadne como referência, sendo que a “dança duplica constantemente a experiência do 
labirinto” (p. 557). Embora o labirinto não possua uma mitologia própria, sendo associado ao 
Minotauro, é certo que labirintos são encontrados desde a época arcaica e aparece nas culturas 
mais diversas, em geral, ligados a mitos e rituais. 
No poema “O Minotauro” confluem vários mitemas: Minotauro, labirinto, o palácio,  a 
dança ritual e o fio de Ariadne: 
 
Em Creta 
Onde o Minotauro reina 
Banhei-me no mar 
 
Há uma rápida dança que se dança em frente de um toiro 
Na antiquíssima juventude do dia 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
Só bebi retsina tendo derramado na terra a parte que pertence aos  
                                                                                      deuses 
 
De Creta 
Enfeitei-me de flores e mastiguei o amargo vivo das ervas 




Beijei o chão como Ulisses 
Caminhei na luz nua 
 
Devastada era eu própria como a cidade em ruína 
Que ninguém reconstruiu 
Mas no sol dos meus pátios vazios 
A fúria reina intacta 
E penetra comigo no interior do mar 
Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos 
E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor 
E o mar de Creta por dentro é todo azul 
Oferenda incrível de primordial alegria 
Onde o sombrio Minotauto navega 
 
Pinturas ondas colunas e planícies 
Em Creta 
Inteiramente acordada atravessei o dia 
E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos 
Palácios sucessivos e roucos 
Onde se ergue o respirar da sussurrada treva 
E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror 
Imanentes ao dia 
Caminhei no palácio dual de combate e confronto 
Onde o Príncipe nos Lírios ergue os seus gestos matinais 
 
Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu 
O Dionysos que dança comigo na vaga não se vende em nenhum 
mercado negro 
Mas cresce uma flor daqueles cujo ser 
Sem cessar de busca e se perde se desune e se reúne 
E esta é a dança do ser 
 
Em Creta 
Os muros de tijolo da cidade minoica 
São feitos de barro amassado com algas 
E quando me virei para trás da minha sombra 
Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro 
 
Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga 
De olhos abertos inteiramente acordada 
Sem drogas e sem filtro 
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas 
 
Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto 
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra 




Várias dualidades atravessam todo o poema: o mar, inteiramente azul, contrasta com o 
palácio de Cnossos, marcado pela dualidade do combate e do confronto; o palácio em ruínas é 
símbolo tanto da destruição exterior quanto da interior, “Devastada era eu própria como a 
cidade em ruína”; o sombrio Minotauro opõe-se ao matutino Príncipe dos Lírios com “seus 
gestos matinais”, a dança dionisíaca contrasta com a consciência atenta e lógica. Isso se 
explica porque, como observa Sophia, a “terra grega é um lugar onde se articulam e se 
conciliam os opostos. [...] Um lugar de lucidez e de mistério. Um lugar de paixão e de 
medida, um lugar de êxtase e pânico” (1979, p. 13).  
 
Uma solenidade nua onde as coisas têm a mesma qualidade radiosa 
que aparece na poesia de Homero, onde as coisas estão como 
interiormente iluminadas por um sorriso e por uma atenta claridade 
que habita nelas e nos quais o espírito reconhece aquela serenidade 
exaltada e dinâmica que está na raiz daquilo a que chamamos 
felicidade e que é o nosso acordo com o terrestre (ANDRESEN, 1979, 
p. 13). 
 
 Todas as dualidades parecem, no fundo, descrever uma síntese fundamental: a 
devastação entre o espaço exterior, da cidade destruída, e o interior atento e lúcido. O poema 
proclama uma imagem íntima, evocativa do próprio estado dilacerado do eu poético, 
“Devastada era eu própria como a cidade em ruína”. Há, portanto, um isomorfismo entre a 
cidade destruída e uma devastação subjetiva, o que explica a referência ao labirinto – o 
labirinto representa o estado interior confuso e conturbado, mas no dinamismo das imagens, 
na terapêutica imagética (cf. DURAND, 2012), imaginá-lo é, também imaginar a sua saída, a 
liberdade, a luz. O isomorfismo intensifica-se porque o mito de Teseu, na cultura ocidental, 
está relacionado ao labirinto e tornou-se uma imagem arquetípica do vagar sem rumo, do estar 
e se sentir perdido, de uma situação existencial conflituosa. Ao que parece, a primeira 
referência a labirinto sem vínculo direto ao mito, mas usado metaforicamente, está em Platão, 
em Eutidemo, referindo-se a raciocínio que antes de levar a uma conclusão leva ao ponto de 
partida. Tal “utilização antecipa consideravelmente os usos futuros que dela serão feitos” 
(BRUNEL, 1997, p. 558). Nesse sentido, o labirinto marca o risco de regressar ao ponto de 
partida e perder-se em perambulações. Esse mitema que será acrescentado ao labirinto irá 
evidenciar o seu uso frequentemente: labirinto é confusão psicológica, é tormento interior. 
“Diz-se labirinto porque dentro é um sofrimento, o que, pelo menos para o imaginário, não 
deixa de ser sugestivo” (BRUNEL, 1997, p. 558). Isso leva a pensar que o labirinto é, acima 
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de tudo, uma imagem mental, um arquétipo que o imaginário reteve para expressar o mistério 
do interior humano. 
Nesse caminho para encontrar a saída, o sujeito poético não perde sua atenção, antes 
se mantém desembriagado, mergulha com os olhos abertos e reconhece o fundo do mar, 
reconhece tanto a fisicalidade da luz diurna (“Caminhei na luz nua”), quanto as trevas (“Onde 
se ergue o respirar de sussurrada treva”). Luz e sombra percorrem o texto e o sujeito poético 
porque ele reconhece que em Creta “A fúria reina intacta”. A solaridade partilha com as 
sombras um lugar. 
O mar traz consigo a integridade com seu azul e sua “primordial alegria”, embora nele 
habite o abismo, a pedra, a flor e o Minotauro, por isso é preciso manter os olhos abertos para 
a beleza e para o monstro. Nesse sentido, é a partir do mergulho no interior do mar que se vê 
tudo com mais nitidez. O mergulho institui simbólica e ritualisticamente a imagem cristã da 
renovação da água batismal. O mar “por dentro é azul”, a revelar sua pureza inscrita na água e 
na cor lustrais. Portanto, mergulhar de olhos abertos é assimilar o mundo, é ver todo o 
fenômeno e dele reter um princípio totalizador, a “primordial alegria”. A sua redescoberta 
epifânica não se faz com nenhuma droga, mas apenas a partir da dança do ser e de um estar 
“inteiramente acordada”. Nela intui-se um movimento livre, de fúria mas com lucidez, pois 
que “Nenhuma droga me embriagou me escondeu me protegeu”. A dança representa uma 
vivência livre, mas guarda em si um princípio ordenador, um ritmo, uma ordem em meio à 
vaga, como a instaurar a dualidade harmônica do Caos-Cosmos bastante referenciada por 
Sophia: 
 
o Kaos e o Kosmos são dualidade e tensão mas não maniqueísmo. E 
em toda a arte grega o irromper do Kaos desordenador é 
simultaneamente destruição e renovação. Ao enfrentar o Kaos o 
homem enfrenta a vitalidade primordial e cega da qual no fundo do 
labirinto o toiro é a figura. Enfrenta a besta que dorme no “em-bruto” 
e no abrupto, enfrenta o confuso, o balbuciante, o não-dito donde se 
ergue, dominando o tumulto pelo ritmo, a dança dionisíaca 
(ANDRESEN, 1979, p. 15). 
 
A dança efetuada diante o touro procura dominar “o tumulto pelo ritmo”, por isso ela é 
libertadora mas também ordenadora: é alucinação dentro do ritmo, é nela que a “medida amor 
e fúria se combinam”86. Nela está a tensão da vida, a procura por reunir num único gesto “a 
dança do ser”, a sua completude – a dança ritual pode ser compreendida como uma 
                                                 
86 “I (Friso Arcaico)”, Dual (p. 589). 
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duplicação da experiência do labirinto (cf. BRUNEL, 1997), o que lhe dá um sentido de 
repetição que promove uma eufemização do devir e garante a segurança, graças a repetição do 
gesto ritual. 
 A dança está sugerida também na imagem do Príncipe dos Lírios que “ergue os seus 
gestos matinais”. Sobre esta figura, Sophia o descreve “com seus longos membros finos, seu 
busto triangular, sua estreita cintura, seus longos cabelos e seu passo dançando reina num 
mundo primaveril onde floresce o espanto e o descobrimento do mundo onde estamos” (1979, 
p. 18).  
 A dança do ser, dual também, pois nela “se busca se perde se desune e se reúne”, 
anuncia outra dança: a da palavra. Agora, a palavra poética, assumida em sua dimensão 
mágica e mítico-simbólica, representa a saída do labirinto. O caminho dado pelo “fio de 
linha”, tal como o fio mágico de Ariadne, permite que o eu poético não se perca, não seja 
devorado pelo Minotauro – a palavra poética assume seu caráter eufemizador do tempo e da 
morte. Mas pode ser lida, também, como uma alternativa coletiva: “Porque pertenço à raça 
daqueles que percorrem o labirinto/ Sem jamais perderem o fio de linho da palavra”, versos 
que remetem a uma participação comunitária, assim, o poeta seria aquele que assume a função 
mítica de guiar uma comunidade (cf. DURAND, 1996). 
 O “fio de linho da palavra” sugere, ainda, a imagem da tecelã. Nesse sentido, o poeta 
partilha do mesmo movimento da tecelagem: “a sua tecelagem que no tear corre duma ponta à 
outra: começa, recomeça, acaba, recomeça. O fio da nossa vida que corre no tear da palavra. 
Altiva, intransigente, impávida ante as prepotências da ditadura, a voz de Sophia foi o fio da 
palavra que guiou Portugal durante a escuridão do labirinto salazarista” (TABUCCHI, 2013, 
p. 246). O enfrentamento da vitalidade primordial, do monstro representando pelo Minotauro 
(ou o mostro da realidade opressora), faz-se pela dança, pelo enfrentamento do labirinto, faz-
se pela palavra. 
Para além de ser um reencontro epifânico, o poema celebra a chegada a Creta com o 
júbilo ritualístico: o banho batismal do mar, como espécie de purificação; a evocação da 
dança realizada nas festas em frente ao palácio; o ato de beber retsina e sua oferta aos deuses; 
o ato de mastigar “o amargo vivo das ervas” – ato ritualístico que expressa o hábito da 
pitonisa de mastigar uma flor de loureiro, planta dedicada a Apolo, durante os seus transes 
proféticos (cf. GRIMAL, 2014) – enfim, todos estes atos guardam reminiscências ritualísticas 
e celebrativas para “comungar a terra” e para encontrar-se na dança do ser.  
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 Se “o fio de linha da palavra” simboliza a saída do labirinto, no poema “O poeta 
trágico” a função do poeta é trazer para a luz ou para o exterior aquilo que se passa no interior 
do labirinto, sendo o touro a representação do medo ou do inconsciente: 
 
No princípio era o labirinto  
O secreto palácio do terror calado  
Ele trouxe para o exterior o medo  
Disse-o na lisura nos pátios no quadrado  
De sol de nudez e de confronto  
Expôs o medo como um toiro debelado 
(Dual, p. 630). 
 
 O poeta não se cala diante a censura ou vigilância, não teme expor os medos e 
enfrentar o touro. Não teme sequer entrar no labirinto: “Sozinha caminhei no labirinto/ 
Aproximei meu rosto do silêncio e da treva/ Para buscar a luz dum dia limpo”87. 
 O percurso pelo labirinto pode ser comparável simbolicamente a uma caminhada em 
direção à luz, mas antes é um encontro com o “silêncio” e com a “treva” que, devido a 
proximidade entre estes e o “rosto”, indica não somente um encontro familiar, mas uma 
materialidade daqueles, a indicar sua concretude. Esse encontro deixa intuir que dos 
elementos aparentemente compreendidos como negativos, silêncio e trevas, levanta-se a 
possibilidade de uma “luz dum dia puro”. Nota-se a presença de verbos marcados pela 
viscosidade ou adesividade, que procuram atenuar as diferenças e “sutilizar o negativo pela 
própria negação” (cf. DURAND, 2012). Aproximar e buscar descrevem essa tentativa de 
suavizar as trevas, como anuncia o gesto heroico de separar a luz das trevas. Expressa-se, 
assim, a dualidade caos-cosmos como princípio criador constitutivo: das trevas primordiais 
emerge a criação – no poema anterior, o verso inicial ilustra essa ideia: “No princípio era o 
labirinto”. Nota-se, portanto, que “silêncio” e “treva” recebem contornos eufemizadores, já 
atenuados na aproximação com o rosto.  
 A busca pela “luz dum dia limpo” retoma não apenas o mito alusivo ao Minotauro, 
mas sugere o embrenhar-se na noite escura da alma, no inconsciente labiríntico. Nota-se, 
portanto, que o labirinto refere-se tanto a uma situação problemática com o espaço quanto 
com o tempo, neste caso assumindo contornos de um tempo cíclico, ligado ao mito do eterno 
retorno. Nele está latente, ainda, uma tensão fundamental entre o uno e o múltiplo. Nos textos 
da antiguidade clássica, o tema do labirinto surge associado a Teseu, Ariadne, Dédalo e 
Minotauro: 
                                                 




quando a literatura evoca o labirinto, o mais sensível desses desafios 
reside possivelmente na prova imposta a Teseu de uma escolha entre 
diversos caminhos para chegar até ao Minotauro, e depois para sair do 
labirinto. Sob os passos do herói grego, abre-se de repente uma 
multiplicidade de caminhos, a pluralidade vertiginosa dos possíveis. A 
primeira tensão que o labirinto põe em cena é, por conseguinte, aquela 
do um e do múltiplo (BRUNEL, 1997, p. 556). 
 
Mas ao oferecer o problema da multiplicidade também se oferece o meio de resolvê-
lo: o fio mágico de Ariadne indica, diante os vários caminhos, a unidade – pois o dinamismo 
do imaginário já revelou que imaginar uma multiplicidade de caminhos é imaginar sua 
redução através de uma unidade, imaginar o labirinto é também imaginar o fio de Ariadne. 
 O mito de Apolo e o do Minotauro revelaram a dualidade complementar entre sombras 
e luz, o que evidencia o caminho para a eufemização do tempo e da morte. A solaridade 
expressa a partir da década de 60 não dissipa as trevas, mas torna mais perceptível o 
entrelaçamento entre o diurno e o noturno, simbolizado por Antinoos. 
 
5.5. ANTINOOS E A NOITE-DIURNA 
 
 
 A história de amor entre o imperador Adriano e Antinoos é conhecida, sobretudo pela 
deificação realizada por Adriano e pelas várias referências literárias que ao longo do tempo 
foi transformando a história em mito. Conforme as considerações de Tiago Aires (2009, p 
116), a deificação de Antinoos está ligada a uma série de atos: “a fundação da cidade de 
Antinoópolis no local onde Antínoo se afogou, antigamente conhecido como Hir-wer, a 
edificação de templos e altares, o levantamento de memoriais, estátuas e bustos, a cunhagem 
de moedas, a celebração de festivais e de jogos e a atribuição do nome de Antínoo a uma 
estrela de uma constelação boreal”. Na literatura, o próprio Adriano escreveu versos para 
imortalizar Antinoos, uma forma de perpetuar a sua memória para além do projeto material. 
 Mesmo com a ascensão do cristianismo, que condenava a homossexualidade e a 
pederastia, a sua imagem não é esquecida. Ela, no entanto, “foi degradada por ser considerada 
ilícita e contra a natureza, acentuando a visão do escravo, da perversão e do pecado. 
Simultaneamente, o culto à divindade de Antínoo persistia, espalhando-se um pouco pelo 
mundo mediterrânico, à custa de associações com deuses como Osíris, Hermes e Dionisos, 
mas acabou por sucumbir à força do cristianismo no século V” (AIRES, 2009, p. 117). Sua 
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história passou a ser vista com outros olhos, mas a sua força mítica permanece, talvez até 
mesmo por isso. 
 De personagem associado à pederastia, passa, a partir do século XVIII, a ser descrito 
como uma inigualável beleza física e intelectual, síntese da imagem grega: “a juventude, a 
virilidade, a graciosidade e a melancolia, como que encarnando as qualidades divinas – 
imagem essa já espelhada na estatuária mais antiga, ao lado da relação amorosa, muitas vezes 
entendida agora na acepção de um amor lícito, sem os julgamentos morais do cristianismo, e 
de um amor capaz de sacrifícios vitais” (AIRES, 2009, p. 117). Permanece, contudo, no 
imaginário literário a força poética representativa do amor entre Adriano e Antinoos que 
continua, talvez, a despertar interesse pelo modo como a morte e o seu mistério, entrelaçam-se 
ao amor e as dois personagens históricos. É, sobretudo, a sua simbolização de um complexo 
de luz e sombra, desejo e recusa, amor e morte que surge nos poemas de Sophia. O jogo 
antitético que nele está inscrito, parece elevar Antinoos de figura humana para divindade e 
para uma personagem mitológica, sendo a própria narrativa mítica responsável, em parte, por 




Desde a orla do mar  
Onde tudo começou intacto no primeiro dia de mim  
Desde a orla do mar  
Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas  
Enquanto o céu cego de luz bebia o ângulo do seu voo  
Onde amei com êxtase a cor o peso e a forma necessária das conchas  
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas  
E nadei de olhos abertos na transparência das águas  
Para reconhecer a anémona a rocha o búzio a medusa  
Para fundar no sal e na pedra o eixo recto  
Da construção possível  
 
Desde a sombra do bosque  
Onde se ergueu o espanto e o não-nome da primeira noite  
E onde aceitei em meu ser o eco e a dança da consciência múltipla  
 
Desde a sombra do bosque desde a orla do mar  
 
Caminhei para Delphos  
Porque acreditei que o mundo era sagrado  
                                                 
88 Tiago Aires (2009, p. 118) chama a atenção para o livro de Marguerite Yourcenar, Memórias de Adriano. 
“Embora o livro não seja exatamente sobre ele, mas sobre o imperador, Antínoo é representado como o favorito 
de Adriano que é capaz de ensinar, não a viver, mas a enfrentar a morte. O livro tornou-se um verdadeiro 
clássico na literatura universal e será um dos responsáveis pela divulgação da relação amorosa”. 
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E tinha um centro  
Que duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado  
Porém quando cheguei o palácio jazia disperso e destruído  
As águias tinham-se ocultado no lugar da sombra mais antiga  
A língua torceu-se na boca da Sibila  
A água que primeiro eu escutei já não se ouvia.  
 
Só Antinoos mostrou seu corpo assombrado  
Seu nocturno meio-dia 
(Dual, p. 592). 
  
 Na primeira estrofe surge a solaridade intensa – tão intensa que provoca a cegueira: “o 
céu cego de luz” – e surge o simbolismo do mar como espaço inaugural do “primeiro dia”. 
Mas não é apenas a imagem da criação primordial cosmogônica que é revelada, pois esta é 
extensiva ao sujeito poético: “no primeiro dia de mim”. A solaridade convida para ver o 
visível em todo seu esplendor, “Onde amei com êxtase a cor e o peso e a forma necessária das 
conchas”89, e para ver “de olhos abertos” a luminosidade e a transparência que se erguem na 
praia. Erguem-se, também, no bosque, símbolo que guarda o mesmo simbolismo da floresta – 
como já assinalado é o lugar paradoxal da serenidade e da ameaça, como força natural 
primordial –, por isso dele “se ergue o espanto e o não-nome da primeira noite”. Aqui surge a 
imagem do caos, mas de um caos como princípio criativo e unificador, do qual surge a dança 
e a “consciência múltipla”. 
 O poema sugere quase uma iniciação ritualística – surgem o ar e o mar lustrais, o 
banho batismal, a dança inauguradora do ser – até a chegada a Delphos, lugar sagrado e 
representativo, no mundo grego antigo, da centralidade referenciada como o umbigo do 
mundo. Delphos é, neste caso, o centro do mundo e o do ser. 
 A “construção possível”, anunciada na primeira estrofe, fica a ecoar como 
possiblidade apenas, pois na penúltima estrofe há o encontro com o palácio “disperso e 
destruído”. E não é apenas a construção que jaz em ruínas, mas tudo aquilo que o projeto 
apolíneo e Delphos representam. 
 Na última estrofe surge Antinoos, mas precisamente o poema parece evocar a sua 
estátua, com seu “corpo assombrado/ Seu nocturno meio-dia”. A beleza física atribuída ao 
personagem permanece intocável na estátua, a anunciar a sugestão de que a sobrevivência da 
harmonia e da ordem é possível de ser reinstaurada na arte.  
                                                 
89 Em O nu na antiguidade clássica Sophia refere-se à beleza de uma concha como descobrimento e epifania: 
“Quando na praia apanhamos uma concha aquilo que tão profundamente nos toca é isto: a forma que temos na 
mão é uma forma que não podia ser doutra maneira. É como se na concha estivesse escrito o pensamento do 
universo. Ela é verdadeiramente o fruto dum Kosmos, o fruto dum mundo ordenado, a palavra que confirma a 
nossa confiança” (1979, p. 6). 
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 Por fim, a associação paradoxal ao meio-dia obscuro, o ponto fulcral da luminosidade 
solar que anuncia quase simultaneamente o declínio e o início da ascensão noturna. Sol e 
noite confundem-se no mítico Antinoos, compreendido como símbolo da eternidade – 
conforme explicam Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 603), o momento do meio-dia representa 
uma “imobilização da luz em seu curso – o único momento sem sombra – uma imagem da 
eternidade”.  
 O corpo escultórico, apenas anunciado neste poema, torna-se símbolo do reencontro 
com a unidade primordial, conforme anuncia a primeira estrofe do poema “Antinoos”: 
 
[...] 
Sob o peso nocturno dos cabelos 
Ou sob a lua diurna do teu ombro 
Procurei a ordem intacta do mundo 
A palavra não ouvida 
(Geografia, p. 553). 
 
 A estátua de Antinoos reúne tanto uma imagem solar quanto uma imagem noturna, 
evidenciando que entre as duas não há ruptura ou distanciamento, antes complementariedade. 
A ordem do mundo se faz por meio da união destas duas imagens, reunidas na estátua grega e 
não raramente nota-se na poesia de Sophia o desejo de reconstituição da unidade do mundo 
por meio das estátuas, quadros e objetos artísticos. 
 Também o poema “VI (Antinoos de Delphos)”, presente na sessão “Delphica” de Dual 
(p. 594), assinala a ambiguidade complementar da estátua de Antinoos: 
 
Tua face taurina tua testa baixa 
Teus cabelos em anel que sacudias como crina 
Teu torso inchado de ar como uma vela 
Teu queixo redondo tua boca pesada 
Tua pesada beleza 
Teu meio-dia nocturno 
Tua herança dos deuses que no Nilo afogaste 
Tua unidade inteira com teu corpo 
Num silêncio de sol obstinado 
Agora são de pedra no museu de Delphos 
Onde montanhas te rodeiam como incenso 
Entre o austero Auriga e a arquitrave quebrada 
 




 Mais que relembrar a história amorosa entre Adriano e Antinoos, Sophia recupera a 
imagem escultórica. Tal imagem surge associada a elementos da natureza e, mais 
especificamente, os primeiros versos associam o corpo humano ao touro ou ao cavalo. Estes 
dois animais mítico-simbólicos são duas imagens ambivalentes que representam ao mesmo 
tempo aspectos benéficos e terríveis, como a sugerir que a estátua de Antinoos guarda a 
imagem da luz benfazeja e da sombra terrível, constituindo uma espécie de síntese do Caos-
Cosmos. 
Conforme observa Durand (2012), estes dois animais são ao mesmo tempo símbolo 
lunar e solar, carregam tanto um simbolismo ctônico infernal quanto uraniano: o cavalo 
ctônico é a montaria dos deuses Hades e Poseidon, é sob a forma de um cavalo que este 
último aproxima-se de Geia, a Terra-Mãe, e engendra os monstros infernas, as Erínias; é num 
cavalo que Hécate aparece; no Apocalipse a Morte surge montada num cavalo; e o cavalo 
carrega consigo um simbolismo de passagem violenta e rápida, assumindo, assim, a imagem 
da “angústia diante da mudança, a partida sem retorno e a morte”, como sintetiza Durand 
(2012, p. 77). É nessa imagem do movimento que se nota a passagem do simbolismo ctônico 
e infernal do cavalo para o uraniano: agora, ele representa o movimento temporal – é num 
carro puxado por cavalos que Hélios, o Sol, percorre a terra segundo os gregos. Nessa 
reviravolta simbólica, como continua o autor, “o corcel de Apolo não é mais que trevas 
domadas” (p. 78). Levando-se em conta que o touro desempenha o mesmo papel imaginário 
que o cavalo, Durand observa que neles há “sempre uma angústia [...] e especialmente uma 
angústia diante da mudança, diante da fuga do tempo [...]. Cavalo e touro são apenas 
símbolos, culturalmente evidentes, que reenviam para o alerta e para a fuga do animal 
humano diante do animado em geral” (p. 83). Nesse sentido, o imaginário do cavalo e do 
touro apresentados para descrever Antinoos remetem a um simbolismo tanto ligado à morte, 
às trevas infernais, ao caos, quanto ao simbolismo solar, ao sentido de que a estátua 
representaria a fixação do tempo, o domar de Cronos, também evidenciado pela “pesada 
beleza”. Por isso, a “Unidade inteira” inscrita no corpo belo de Antinoos e o “sol obstinado” 
agora estão retidos pelo tempo na pedra, na imagem escultórica presente “no museu de 
Delphos”. 
 Outro poema que relembra a estátua de Antinoos, também presente na parte intitulada 
“Delphica”, é “III (Antinoos)”: 
 
Noite diurna 
Até à mais funda limpidez do instinto 
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Sob os teus cabelos em anel sombria vinha 
 
Corpo terrestre e solene como o azul mais aceso da montanha 
O quase imóvel fogo dos teus beiços 
Pesa como o fruto pleno do rumor de brisa da árvore 
 
Porta aberta para toda a natureza 
É através de ti que os meus rios caminham como veias 
Novilho de testa curta no secreto silêncio do bosque 
 
Sobre os teus ombros poisa terrível o meio-dia 
Do divino celebrado no terrestre 
(Dual, p. 591). 
 
 O paradoxo inicial “Noite diurna” sugere o desejo de harmonizar duas imagens que 
aparentemente se opõem, sendo a evocação de Antinoos uma expressão desse desejo. 
Também a expressão “terrível meio-dia” sugere a evidência luminosa da beleza e do terror, ou 
como expresso anteriormente, o ponto culminar do esplendor da luz que ao atingir o seu ponto 
máximo anuncia já o seu declínio e, por isso, anuncia a noite.   
 A descrição do corpo surge relacionada à natureza – para Sophia a imanência do 
terrestre revela o divino – por isso a estátua é a representação “Do divino celebrado no 
terrestre”. Assim, conforme assinala Sophia, o artista grego ao esculpir um corpo “tenta 
mostrar a relação do homem com uma ordem que é a íntima estrutura do ‘Kosmos’, da 
‘physis’, do mundo do qual o homem brota e se ergue” (ANDRESEN, 1979, p. 5-6). O corpo 
escultórico representa, portanto, um contraste ao caos, pois nele está a ordem e a beleza, por 
isso o corpo descrito no poema é “terrestre e solene como o azul mais aceso da montanha” – 
ele carrega consigo, portanto, a imagem ctônica e a uraniana. 
Além disso, o corpo humano para o homem grego era compreendido como “fenômeno 
em que o ser se manifesta, emerge brilha. É ser, estar, aparecer” (ANDRESEN, 1979, p. 6). 
No corpo humano não está inscrita apenas a beleza, mas o divino, a ordem divina, por isso o 
homem é semelhante aos deuses. Por meio dos corpos representados nas esculturas gregas o 
homem encontra a harmonia com o cosmos e a perfeição inscrita neles revela ao homem a 
ligação com a perfeição. 
Ao relembrar o personagem Antinoos, símbolo do complexo de luz e sombra, da noite 
diurna, ou do noturno meio-dia, Sophia relembra o modelo exemplar da estátua grega.  
Se nos poemas até agora citados a referência à história de amor entre Adriano e 
Antinoos e à morte trágica deste último não são expressamente referenciadas – apenas o verso 
“Tua herança dos deuses que no Nilo afogaste”, do poema “VI (Antinoos de Delphos)” sugere 
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uma alusão à morte de Antinoos no rio Nilo – no poema seguinte ela é expressa, sugerindo 
que agora a voz enunciada é a de Adriano: 
  
Lamentação de Adriano sobre a morte de Antinoos 
 
Não escreverei mais o meu nome em letras gregas sobre a cera das  
                                                                                            tabuinhas 
Porque estás morto 
E contigo morreu o meu projecto de viver a condição divina 
(Dual, p. 634). 
 
 Em contraste com a beleza física da estátua de Antinoos, descrita nos poemas 
anteriores, agora se ouve uma descrição psicológica. A lamentação de Adriano expressa de 
forma epigramática parece sugerir um epitáfio alusivo à morte de Antinoos e, ao mesmo 
tempo, um ato de renúncia: o enunciador rejeita sua própria eternidade, representada pela 
inscrição “das tabuinhas”, porque a condição divina foi extinta, a condição de viver o amor e 
nele viver como os deuses é interrompida pela morte – nota-se no poema que o amor 
possibilita o homem a viver uma condição divina. Nos versos ecoam o entrelaçamento entre 
Eros e Thanatos, entre a eternidade experienciada pelo amor e o enfrentamento de sua 
ausência e, com ela, da morte da condição divina. 
 Os poemas sobre Antinoos revelam que a solaridade e a treva estão entrelaçadas, 
assim como Eros e Thanatos. É bastante significativo que dos cinco poemas citados sobre 
Antinoos, quatro pertencem ao livro Dual, título enunciador de uma dualidade. A beleza física 
de Antinoos, efêmera e extinguível devido sua condição mortal, é imortalizada na estátua 
grega, símbolo da forma exemplar, da síntese entre o abismo e a solaridade. Nela está inscrita 
uma claridade que não esconde seu aspecto noturno, mas antes nela permanece como um 















6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O intemporal e o imemorial que brotam da literatura, ao mesmo tempo seu papel de 
nos colocar perante o real de modo reflexivo e desconcertante, revela uma função especial da 
literatura, ou de outro modo, ler literatura é em parte enredar-se no invisível, mas um invisível 
que emerge da epifania do próprio real, aproximando-se da definição de poesia de Bachelard 
(1993, p. 18): “Ela nos dá uma impressão de juventude ou de rejuvenescimento ao nos 
restituir ininterruptamente a faculdade de nos maravilharmos. A verdadeira poesia é uma 
função de despertar. Ela nos desperta, mas deve guardar a lembrança dos sonhos 
preliminares”. Esse modo de ler e de pensar a literatura – como presentificação do concreto e 
do real, e do invisível que dele emana – encontra-se de modo especial na escrita de Sophia 
Andresen. Na leitura de seus versos, é perceptível a existência de uma constelação de imagens 
imemoriais, míticas e simbólicas, o imaginário, que pertence a um fundo antropológico e 
define a identidade coletiva. O imaginário se ergue, então, como uma espécie de arquivo de 
imagens, ou museu, que permite ao homem conhecer o passado. Contudo, não se trata de um 
conhecimento fundamentado apenas no passado, mas uma tentativa de aproximá-lo ao 
presente e atribuir um sentido à existência do homem moderno. É o “nada que é tudo”. 
Através da leitura literária o homem, por meio de “um retiro espiritual” (cf. 
DURAND, 1995a), consegue escapar do bombardeio imagético atual, passivo e desprovido de 
sentido e significância, e se refugiar numa leitura capaz de devolver a potência imaginária da 
palavra e do mundo, capaz de restituir a plena e autêntica experiência simbólica e atribuir um 
sentido para a existência humana. Todo um rico imaginário criado pelo homem desde tempos 
imemoriais está em constante ressignificação e reinvenção. Graças à palavra poética, o mundo 
é incessantemente recriado, pois o texto literário cria um mundo outro, com suas próprias 
significações e sua autonomia criadora. O sujeito lírico não é um mero expectador e tradutor 
do real, do exterior, mas aquele que revela, por meio do seu olhar, uma construção subjetiva, 
uma realidade outra, mediada pela palavra. Se o poeta cria outro mundo, o leitor, no ato da 
leitura, também cria o seu mundo. Por isso, a leitura é um processo dinâmico e é instauradora 
de uma liberdade.  
O que dinamiza o imaginário é o símbolo e o mito, pois o esquema e o arquétipo 
permanecem imutáveis e universais, conforme os definiu Durand (2012), enquanto o símbolo 
define-se pela mudança, pela renovação e pela liberdade. Uma parte dele revela o oculto, o 
mistério, o indizível, esse mistério que está inscrito nos arquétipos, no inconsciente coletivo. 
O mito, por sua vez, é renovado e ressignificado, mas mantendo uma unidade, o mitema, que 
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o identifica e o torna legível. O que não implica uma limitação, pois mitos novos são 
reinventados pelos vários discursos. 
A leitura literária surge, portanto, como fenômeno de liberdade e de epifania. O texto 
literário é um manancial de mitos e símbolos que nos lembram que as imagens presentes nos 
textos estão esteticamente libertadas e se o leitor corre algum risco de nenhum Minotauro 
encontrar, isto não significa que o fio da palavra não permitiu a fuga do labirinto. 
O estudo sobre o imaginário procura desvelar os mitos e símbolos que estão imanentes 
ou latentes num texto literário, para isso parte do princípio de que todo discurso é mítico. O 
imaginário pode ser compreendido como um tecido de imagens que não se opõe ao real ou ao 
verdadeiro como, por muito tempo, acreditava a filosofia racionalista e o pensamento 
científico. Todo o pensamento, na verdade, está assentado em imagens que, por sua vez, estão 
associadas aos símbolos. Essa constelação de imagens, ou Museu imaginário, não se opõe ao 
real, mas é antes de tudo um encontro com a realidade. 
Um encontro que Sophia Andresen soube nomear através da sua crença no poder da 
palavra poética, em sua força de nomear as coisas pelo nome e sua crença de que esse nomear 
é reinstaurador de uma magia, de uma epifania, de uma verdade e de uma ética, porque 
nomear é, na poética da poeta, um ato revolucionário, sobretudo num momento histórico 
cerceado pela vigilância, censura e opressão ditatoriais, pelos discursos vazios e retóricos dos 
demagogos. É, então, que a palavra poética revela-se como doadora de um sentido inaugural, 
por isso o leitor dos versos andresenianos tem diante de si uma infinidade de imagens 
genesíacas: uma praia branca, um mar azul, um jardim extasiante, uma noite negra e brilhante 
de estrelas, um sol terrivelmente iluminador. As coisas com seus nomes surgem plenamente 
visíveis, inteiras, como se emergissem diante dos olhos do leitor de repente, mas ao mesmo 
tempo revela que estavam ali, por isso as imagens além de epifania são desocultação. A 
escrita poética é, assim, compreendida como aquela que lança o leitor a um mundo outro, ou a 
um horizonte outro. O que conduz a pensar no referente do poema, conforme observa Collot:  
 
A noção de referência está frequentemente ligada aos conceitos de 
identidade e de objetividade. A referência é em geral concebida como 
o movimento por meio do qual uma palavra se identifica a um objeto 
definido de uma vez por todas, permitindo identificá-lo. Ora, a 
referência poética não é nem identificante nem objetificante, mas 
modificante e “mundificante” (apud ALVES, 2013, p. 86). 
 
Nesse sentido, o referente de um poema pertence a um universo imaginário, pois ele 
revela uma visão de mundo subjetiva, construída diferentemente tanto pelo poeta quanto por 
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cada leitor. A objetividade, nesse caminho, constituiria uma ficção, e o imaginário seria o que 
permite o conhecimento do real. O poema se ergue como um reservatório infinito de mundos 
criados e recriados. É a imagem imaginada, mundificante, que não se opõe ao real ou é dele 
contrastante, mas emana dele e graças ao potencial simbólico da palavra poética é possível de 
ser representável.  
Ao nomear, Sophia busca também restituir a perdida aliança, a religação sagrada e 
plena entre o ser e as coisas. Nomear é dar visualidade, materialidade, dar um mundo novo. 
Crente na imanência, Sophia diz que “o homem tentou partir da imanência, partir do seu estar 
na terra: estou na terra, sou mortal, mas vou tentar viver a minha mortalidade com o máximo 
de verdade, o máximo de transparência [...] Na medida em que estou na terra tenho que viver 
em termos de imanência. Há uma relação com o terrestre em que o homem tem que confiar” 
(PASSOS, 1982, p. 4).   
 A obstinação pela realidade não se traduz mimética ou realisticamente, mas é 
transfigurada por meio de arquétipos, símbolos e mitos, enfim, por várias imagens imemoriais 
que não deixam de expressar o seu enlace com o momento histórico vivenciado pela poeta. O 
real transfigurado por Sophia define-se, portanto, como uma poetização que entende o 
imaginário como imanência do próprio real, ou como um trajeto contínuo do real ao 
imaginário.  
Compreendendo o real como “um bom condutor do real” (cf. BACHELARD, 2001), 
definiu-se as imagens da noite e do sol como condutores tanto do real histórico quanto do 
imaginário. A análise da grande presença do imaginário noturno e solar procurou evidenciar, 
ao mesmo tempo, como o passado simbólico alia-se, muitas vezes, ao presente histórico. 
Como ficou evidente, nos três primeiros livros publicados por Sophia – Poesia, Dia do mar e 
Coral – a noite e o sol compartilham praticamente de um mesmo sentido: são imagens 
evocativas de um passado imemorial, mítico e perpassado de uma nostalgia saudosista de uma 
perdida aliança com a Natureza, com o mar, a praia, o jardim; depois, a partir da década de 
50, nota-se uma mudança para um real que, a par da constante exaltação da natureza, porque 
representativa da imanência do divino no terrestre, observa-se uma atenção para o real social e 
histórico. Sobre essa mudança, Jorge de Sena descreve que é a partir de No tempo dividido 
(1954) que se observa, como o próprio título sugere, “a perplexidade do poeta que via o seu 
mundo ideal confrontado com as realidades contemporâneas, e se libertava de uma paisagem 
adolescente da memória”. Assim, diante um tempo mítico, sentido muitas vezes como 
nostálgico, ergue-se o tempo dividido, o tempo histórico e social. A poeta volta-se, cada vez 
mais, para um outro real, compreendido agora não somente como dádiva divina presente na 
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natureza e nos recantos de um passado simbólico mais intimista, vislumbrado diversas vezes 
solitariamente. O real agora é também tecido da contingência histórica e, ainda que 
experienciado solitariamente, como na noite silenciosa e atenta, revela uma viagem interior 
que não se concentra mais exclusivamente num eu intimista, mas num sujeito que contempla 
sua interioridade como solidão humana. 
Um dado extratextual pode ilustrar essa passagem do etéreo para o humano: num 
comentário referido por Sophia por volta da década de 60, ela explica porque sua poesia já 
não falava tanto do mar e da praia: “É que antes eu falava da praia da Granja, mas agora eu 
moro no bairro da Graça”90. Evidente que não se trata apenas de um afastamento biográfico 
do mar, ou do jardim da casa do Campo Alegre, no Porto, mas um afastamento que traz 
consigo uma aproximação com o tempo dividido, com a cidade dos outros, ainda que seja 
uma “cidade alheia”. Traz consigo, acima de tudo, uma maior conscientização política que se 
traduz na imagem solar e em sua frontalidade, uma frontalidade que é combate, como o de 
Antígona ou de Electra, e que não se resume apenas aos personagens míticos, como também 
nasce da própria luta histórica, sintetizada pelo “fazer frente” de Catarina Eufémia91.  
É a partir da década de 60, que a intensificação da frontalidade torna-se ainda mais 
intensa porque, a par da nova paisagem algarvia e grega, fundamenta-se um “fazer frente” à 
ditadura salazarista, à injustiça da Guerra Colonial e ao anseio pela liberdade. Um percurso 
que pode ser lido a partir das imagens da noite e do sol, como representativas do real.  
A noite, conforme a leitura dos poemas, apresenta tanto matizes do regime diurno, 
com suas imagens antitéticas de luz e sombra, silêncio e ruído, fascínio e temor, quanto do 
regime noturno: reino aconchegante que faz emergir recordações íntimas e revela uma mística 
da natureza noturna com evocações cíclicas. As diversas imagens noturnas evocam sentidos 
diversos: nos livros iniciais essas imagens estão associadas ao júbilo e à atmosfera dionisíaca 
da noite bailadora que atravessa a natureza, muitas vezes associada ao jardim; outras vezes 
ligam-se às imagens de reencontro com um passado epifânico, na tentativa de resgatar um 
presente igualmente iluminador; em outros momentos a noite evoca imagens terríveis da 
morte, expressas pelos símbolos alusivos à brevidade do tempo (a flor e as rosas) e pelos 
símbolos teriomorfos (os pássaros, o polvo); também as imagens noturnas tingem-se de 
contornos apocalípticos, neste caso, o cenário é a cidade, o espaço urbano; por fim, a 
atmosfera noturna vem simbolizar o tempo histórico português, os anos duros da ditadura, 
                                                 
90 Esse comentário é citado por Gastão Cruz na Revista Relâmpago (2001). 
91 O poema “Catarina Eufémia” (Dual) traz como tema o assassinato de uma trabalhadora rural, em 1954, que foi 
morta brutalmente por forças governistas durante um movimento grevista e que se tornou uma figura 
emblemática da luta contra a ditadura. 
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uma atmosfera imersa no anseio pela liberdade, sendo a noite, neste sentido, símbolo de 
grades, de aprisionamento, de cerceamento e solidão. Embora diversas, percebe-se que as 
imagens noturnas na poesia de Sophia gravitam ao redor de uma predileção por imagens 
noturnas eufêmicas, caracterizadas como recolhimento, como refúgio (imagens-refúgio, como 
o jardim e a casa) e como momento instaurador de uma suspensão temporal, uma forma de 
pausar a ampulheta do tempo e recuperar a antiga aliança entre o homem e o mundo. 
A partir de Livro sexto, a intensificação tanto da presença da luz solar quanto da 
claridade fundacional da tessitura poética de Sophia faz-se mais notável. A imagem solar 
plena e o encontro frontal com a luminosidade intensa do visível permitem melhor perceber a 
noite. A claridade solar é compreendida, portanto, como uma imagem poética que permite ver 
e amplia o visível; ela é condição de visibilidade para ver a noite. Assim, a solaridade deixa 
intuir que o real esconde o abismo, o monstro, as sombras. Permite, mais que tudo, entender 
que este é o princípio que rege não só o real, como a arte e a própria condição existencial. Nas 
palavras de Sophia, em entrevista a Miguel Serras Pereira (1985, p. 3), caos e abismo estão 
imanentes a toda a experiência humana e está presente também na poesia, embora esta 
“muitas vezes funciona como esconjuro do mal e da sombra e tem uma dimensão catártica 
que talvez seja o que faz com que o medo não me assalte [...] Não sabemos nunca se estamos 
a esconjurar, se a convocar”. Símbolo da harmonização do caos e do abismo, da noite e do 
dia, da morte e da pulsão de vida, do tempo fugidio e da eternidade é Antinoos. 
 Caos-Cosmos ou solaridade e trevas atravessam a poesia de Sophia. Nela a luz solar, 
ou a “clarificação da claridade”, não ilumina apenas o real, mas permite ver todo o fenômeno, 
incluindo o terror e o abismo. A luz solar cega, corta feito faca, ilumina e apavora, porque ela 
faz ver a nitidez das coisas sem sombra, sem fantasmas e ilumina tanto a ponto de cegar 
graças a intensidade do visível. Noite e sol carregados de êxtase e pânico, entretecidos de 
deslumbramento e angústia, porque como escreve em sua “Arte poética III”, “Se em frente do 
esplendor do mundo nos alegramos com paixão, também em frente do sofrimento do mundo 
nos revoltamos com paixão” (p. 893). A alegria e o sofrimento do mundo estão muito 
presentes em sua escrita e nos revelam, a todo instante, que seus textos, embora a dimensão 
ritualística, imemorial e intemporal ali presentes, não escapam nem são alheios às dimensões 
políticas e sociais de seu tempo histórico. 
Não apenas o encontro com a miséria e a injustiça social presentes na sociedade de seu 
tempo levou Sophia ao engajamento político. O autoritarismo e os desmandos orquestrados 
pela ditadura de Salazar, como a herança grega portadora do princípio da justiça, também 
contribuíram para que a escritora não se calasse. Para ela, a vivência poética está intimamente 
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relacionada a uma tomada de posição política, ou ainda, predispõe à política, uma vez que 
escrever é um ato revolucionário que conduz à desocultação e ao descobrimento. O que 
implica afirmar que a verdadeira revolução se faz com palavras: 
 
Revolução – descobrimento  
 
Revolução isto é: descobrimento 
Mundo recomeçado a partir da praia pura 
Como poema a partir da página em branco 
– Katharsis emergir verdade exposta 
Tempo presente a perguntar seu rosto 
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